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le seuil, immobile, tenant levée sa main 4 mitaine noire. 


; 
4 
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PREMIERE PARTIB 


\ 
ELLE ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur 


_ Puis elle reprit sa marche a pas menus, furtive, éblouie, sa 
vieille petite téte invisible sous le triple bandeau d’un 


_ chale de laine, aussi seule qu’une morte dans le jour écla- 


tant. Un rayon de soleil traversait la piéce obliquement, 
de bout en bout. Quand elle s’arréta, l’?ombre lumineuse 
du tilleul continua de flotter sur le mur. 


— Qui vous a laissé venir ici, maman, pourquoi? 


_ dit M. de Clergerie. A une heure pareille! De si bon matin. 


y 


E 


Que fait donc Francine? 
Il était apparu a autre extrémité de la salle, avec ses 
lunettes d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston 


_ de chambre a brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais 


: 
; 


3 
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elle ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le 
mieux treconnaitre et lui trouver une place dans la mysté- 
rieuse et implacable succession de ses pensées. II s’appro- 
cha d’elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le 
bras sans parler. 

— Les clefs? dit-elle. 

— Peut-étre les avez-vous laissées sur votre table de 
nuit? Hier déja, maman, souvenez-vous.., Et tenez, je les 

sens dans votre poche : les voila. 
La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite 
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béte. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, 
puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une pres- | 
sion de ses doigts, sa seule présence réussissait toujours 
a apaiser. Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu’un | 
instant, et elle se mit de nouveau 4 parler pour elle seule, 

a voix basse. 

— Je sais ce qui vous inrquiéte, oui, oui, dit-il, sans. 
lacher le bras dont il sentait 4 travers l’épaisseur de 1’étoffe » 
la résistance impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en 
peine... Ev/e ne se lévera pas encore aujourd’hui, e/e ne- 
sortira pas de sa chambre. Je compte absolument sur vous, . 
maman. 

— Quelle faible santé! pauvre ami, reprit la Vieille : 
dame aprés avoir réfléchi protundément. Quelle faible : 
santé... N’importe : je veillerai a tout, mon garcon, laisse- . 
moi faire. Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde, , 
c’est 4 ne pas croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond | 
a-t-il rendu la clef du grenier 4 foin? Oh! c’est une lourde : 
charge pour moi qu’une maison comme la notre... Ton | 
pére est trés bas, trés bas. 

Elle avait écarté un coin du chale, et montrait son, 
regard gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins . 
déja raffermi. Et tout 4 coup son bras cessa lui-méme toute : 
résistance, s’abandonna. Elle se mit 4 rire, délivrée. 

— Pourquoi me caches-tu qu’e/e est morte, mon 
garcon? fit-elle. Voila son trousseau de clefs. Elle ne se: 
lévera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé: 
non! elle ne se lévera pas, bien sir. Quelle affreuse comédie! 
Est-ce que tu me crois folle? | 

— Mais non, maman, mais non! reprit M. de Clergerie, , 
en rougissant. Je vois au contraire que vous étes 4 pré-. 
sent tout a fait réveillée, ne vous creusez plus la téte. Avez-- 
vous écrit notre menu pour la journée? Je le ferai porter: 
a la cuisine. 
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— Voila, voila, dit-elle, en tirant vivement de son 
giron un carré de papier couvert de signes incompréhen- 
sibles. J’ai tres faim. J’ai fameusement faim. De son temps 
— je ne lui reprocherai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, 
voila tout — la cuisiniére n’en faisait qu’a son bon plaisir; 
quelle nourriture!... Et 4 ce propos... et 4 ce propos, mon 
er 

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’in- 
dex, avec une colére soudaine qui fit monter le sang A ses 
joues. Son regard dansa de nouveau : 

— Elle a mangé hier, a elle seule, la moitié du plat, 
je Vai vue — le morceau du rognon, si gras, si luisant, a 
elle seule — un péché, un vrai péché. Est-ce que les malades 
ont cet appétit, je te demande? Mais tu es aussi simple qu’un 
enfant. 

Il n’osait Vinterrompre, tl n’osait méme plus porter 
la main sur le corps fragile, tout tremblant de colére. Cette 
voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie sans toute- 
fois en changer le timbre, c’était celle que petit gargon il 
avait appris a redouter, mais c’était celle encore qui avait 
toujours apais€ ses terreurs, tranché d’un motses scrupules, 
répondu de lui devant les hommes, et i] semblait qu’elle 
gardat, qu’elle dit emporter un iour du cété des ombres 
le médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il] 
Vaimait. I] ’aimait surtout parce qu’elle était la seule chose 
vivante qu'il comprit pleinement, qu’il comprit comme 
on aime, par un élan de sympathie profonde, charnelle. 
IJ eat désiré de pouvoir l’entendre, a l’heure de Ja mort 
— telle quelle — non pas amollie, mais avec cet accent 
particulier, cette méme vibration de fureur contenue ou 
de mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, Jors- 
gue au temps de sa chétive adolescence il s’éveillait brus- 
quement la nuit, dans un délite d’angoisse. “Imbécile! 
disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du 
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tout... Et si tu réveilles ton pére, tu auras affaire 4 moi. ” 
Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé 
d’un poids immense, 


M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, 
avec une téte de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un 
rat, avec les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation 
de cette espéce. Douze volumes ennuyeux sont écrits sur 
sa face étroite que plisse et déplisse sams cesse une pensée 
secréte, vigilante, assidue, toujours la méme 4 travers les 
saisons de la vie, et si étroitement familiére qu’il ne la 
reconnait méme plus, ne saurait désormats l’exprimer en 
langage intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux, 
mais sans aucune dépense de haine, d’un cceur exa& et 
laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car 
il a Vhonneur d’appartenir 4 l’Académie des Sciences 
morales, et il brigue un siége a l’Académie tout court. 

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas 
voulu que le petit homme fit mieux que grignoter et ronger, 
selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes 
que sur des biens de nul prix. Toute grandeur |’étonne, 
et il s’en écarte avec Stupeur. A peine l’ose-t-il contempler 
de loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe grise 
une main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les traits 
d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins 
ingénieux que lui. Car la seule force de cet ambitieux minus- 
cule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-méme 
pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant. Aussi 
va-t-il d’instin@ aux médiocres qui lui ressemblent, et il les 
traite comme tels avec une sorte d’ingénuité terrible; il 
entre dans leur mensonge sans se laisser détourner un 
moment par de pauvres obstacles, dont il connait la fragi- 
lité. Chaque étre, si misérable qu’om le supose, a néan- 
moins sa vérité. Mais qu’importe la vérité des étres a 
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qui n’a jamais entrepris de rechercher sa propre vérité? 

Parmi ses confréres de journalisme ou d’académie, 
qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hétel de 
la rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi 
eSt-il : noble a la ville, et rustre aux champs. Les vieux 
philosophes de cabaret, tout fleuris d’expérience et de 
magnifiques ribotes, experts a évaluer d’un coup d’cil 
le poids d’un sac de farine ou la généreuse capacité des 
flancs d’une génisse, ne s’y sont pas trompés : il est un 
paysan comme eux, trop faible seulement, devenu simple 
spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de 1l’énorme 
fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltron- 
nerie légendaire — car il passe pour craindre également 
les ivrognes et les braconniers — les attendrit. Ce qu’ils 
apprennent de ses travaux et de ses succés, ce qu’ils en 
lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie maligne, 
et ils n’en croient pas un mot, supputant les frais d’une 
telle publicité. “Quoi! disent-ils, c’est son pé craché; 
pas sot de rapports, mais mal vivant ” — sans pouvoir 
exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un 
rire muet, ou méme un simple battement des paupieéres. 

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompré- 
hensiblement au génie, est sans doute une tragique aven- 
ture : la médiocrité méconnue-a aussi son calvaire. La 
charge en est si lourde 4 M. de Clergerie, l’accable a son 
insu depuis tant d’années, qu'il lui arrive d’évoquer, pour 
son plaisir, par une sorte de morose déle¢tation, les souve- 
nirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au 
collége de Coutances qu’un maigre garcon, chétif et sour- 
nois, inhabile 4 tous les jeux. I] ne croyait rien souhaiter 
de plus en ce temps-la que ’humble revanche, sur ses 
camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire 
opulent, maire de son village, peut-étre conseiller général. 
Mais ses premiers succés universitaires en avaient décidé 
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autrement. Aprés la brillante soutenance d’une thése sur 
la Querelle des Investitures, l’évéque de Bayeux, en tournée 
de confirmation, avait daigné faire le voyage de Courville, 
pour féliciter de vive voix le jeune doéteur. Dés ce moment, 
secrétement effrayé d’une promotion si soudaine, il com- 
‘mengca de jouer, bon gré, mal gré, son rdle de gentilhomme 
érudit, conseiller bénévole de la société bien pensante, et 
futur académicien. L’admiration paternelle ne lui laissa 
plus de repos. Né pour faire une carriére et non pas une 
vie, il n’en dut pas moins épouser a trente ans Louise 
d’Alliges, petite fée provengale au regard marin, sacrifice, 
sur lautel de histoire et de Varchéologie par un tuteur 
imbécile. Elle ?aimait, d’un cceur sans tache. Elle mourut 
peu aprés, d’ennui a ce qu’elle crut, mais c’était du remords 
de le trouver, malgré elle, sot et laid, d’étre indigne de lui. 
Elle laissait une fille agée de dix-huit mois, Chantal, 
dont la grand-mére s’empara aussit6t comme on retrouve 
un bien volé. Car la vieille femme avait toujours méprisé 
— mais avec une prudence et un ménagement villageois, 
sans une seule parole injurieuse, ni méme un geste hasar- 
deux — l’étrangére aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé 
son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin 
de la table — les clefs... 


* 


— Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de 
peine. A quoi bon? Dés que vous le voulez un peu, vous 
étes aussi raisonnable que moi. Allez-vous donc faire rire 
Francine? Elle peut nous entendre. 

— On entre ici comme dans un moulin, remarqua la 
folle, sentencieusement. I] en a toujours été ainsi. Tu n’as 
aucune méfiance. Non plus que ton pére... De son vivant, 
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quel désordre! Et dis-moi donc encore, mon garcon : 
quwai-je a trembler comme ¢a? Ai-je froid? 

— Vous venez seulement de vous mettre en colére, 
oui. 
7 — Je ne m’en souviens plus, dit-elle aprés un silence. 
_ Contre qui? Dois-je le croire? Je n’ai jamais parlé sans 
réflexion. Ecoute-moi, tu es malheureux, trés malheureux, 
_ je le sais : tu n’as pas de caractére, voila le mot, pas plus 
de caraétére que mon petit doigt. E//e non plus. 
— De qui parlez-vous, maman? 

Elle le regarda un moment d’un air rusé. 

— La saison n’est pas bonne pour toi, mon garcon, 
fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang 4 la téte. Tout le 
mal vient de 1a. Ce n’est rien, rien du tout. Bah! Bah! tu 
n’es occupé que de toi, de ta santé. Je parie que tu prends 
encore ta température, deux fois par jour, comme 4 vingt 

ans, te souviens-tu? J’ai jeté le thermométre par la fenétre, 
Une femme malade, chez toi, bonté divine! c’était la ruine 
de la maison, 

— De qui parlez-vous, maman?... 

— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question! 

I] saisit au hasard, sur la table, la main 4 mitaine noire, 
et la garda dans la sienne. 

— Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner 
Francine et elle vous proménera un peu, jusqu’au déjeuner. 
Allons! 

— Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud... 
(elle le menagait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je 
suis lasse! Vois-tu, je ne comprends pas toujours tes malices 
du premier coup, mais elles me reviennent aprés, j’ai 
Vhabitude. Ainsi voila dix ans que Louise est morte, vingt 
ans peut-étre? Lorsque tu m’as dit tout 4 l’heure : “ Ne 
vous mettez pas en peine : elle ne se lévera pas aujourd’hui... 
pourquoi t’aurais-je cru? Pauvre chériel Je ne risque pas 
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de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et 
mon trousseau de clefs 4 la main. L’innocente! Un trous- 
seau de clefs, 4 quoi ¢a pouvait bien lui servir, je te le 
demande? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien. 

— Pourquoi revenir la-dessus? Vous ne l’aimiez pas. 
Voila tout. 

— Comment, je ne l’aimais pas! s’écria la vieille dame, 
en ctoisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes 
de son ch4le. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons 
morceaux elle a pris dans le plat, sous mon nez! Je n’y 
faisais méme pas attention, alors... et maintenant j’y pense 
toujours : je les revois, ils me font faim, c’est une manie. 
A mon 4ge... Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas 
Vespéce de santé qu’il faut 4 un homme. Tu manges aussi 
comme un glouton, mais sans profit, ca se tourne en bile. 
Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une 
mére voit tout. Elle se le reprochait, sirement, elle devait 
s’en accuser a confesse. Tu n’as jamais rien compris aux 
femmes, mon garcon. 

— Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regar- 
dant vers la porte avec impatience. Je me demande seu- 
lement quel plaisir vous pouvez prendre 4 me tourmenter. 
J'ai €normément 4 faire, maman, vous le savez; beaucoup 
de travail. 

— Baste! fit-elle, le travail? Tu dois travailler. Tu dois 
briser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton foie 
t’étoufferait, je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles pas a ton 
pére, c'est a nous que tu tiens. 

Elle s’arréta brusquement, préta l’oreille, et lorsque la 
porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé. 

— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, madame 
fera son tour de promenade aujourd’hui un peu plus tét 
que Whabitude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien 
a suivre le cété gauche de avenue. Vous tournerez au 
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carrefour, et vous reviendrez tranquillement pat la char- 
mille et le bois de noisetiers. Si madame veut s’asseoir 4 
Pombre, il sera bon de porter sa capeline et de la jeter a 
ce moment sur ses épaules. 

Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudan livide, et 
probablement humili¢e jusqu’au fond de sa pauvre ame 
obscure, redressait sa petite taille, s’efforcait de cacher 
sous son chile le tremblement de ses mains. Elle parut 
se calmer enfin. 

— Je regrette de vous déranger de si bonne heure, 
Francine, dit-elle, et un jeudi encore! Il ya tant d’ouvragel 
Nous aurons la lessive demain. Je... 

Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses 
doigts pointus, peut-étre pour retenir une minute de plus, 
ou ressaisir, dans sa cervelle exténuée, les idées devenues 
si légéres, sans forme, sans poids, sans couleur, ou tout 4. 
coup impétueuses et bourdonnantes, comme des mouches. 

— Je verrai ot en est le macgon. Qu’il attende une semaine 
et le voila pris par son travail en ville, nous ne l’aurons 
plus. C’est chaque fois ainsi, a cette époque de |’année, 
tu sais bien... Jadis nous allions chercher nous-mémes 
notre provision a la briqueterie; juge un peu : le cent de 
briques nous revenait 4 dix sous. La grange des Deruault, 
avec la toiture, nous a coaté trois mille francs. 

De nouveau ses mains se mirent a trembler de fatigue, 
et disparurent sous le tricot de laine. D’un dernier effort 
qui fit sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle 
pinga fortement les lévres pour arréter les paroles absurdes, 
les mots dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté 
ne contrdlerait plus, et le front moite, le regard trouble 
mais encore dur, elle salua son fils d’un sourire et disparut 
a petits pas, impénétrable. 

M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, et 4 voix 
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— Laissez madame prendre les devants, 4 son aise, 
n’ayez pas l’air de ja surveiller, n’approchez qu’a bon 
escient. Une fois de plus, je vous prie aussi de ne parler 
devant elle, entre vous, qu’avec précaution. La vieillesse 
a sans doute beaucoup affaibli sa mémoire, mais l’intelli- 
gence et la volonté restent intaftes; elle comprend tout, 
peut tout comprendre, au moment méme ou vous vous 
y attendez le moins. N’est-ce pas? Je sais que je puis avoir 
confiance en vous, Francine... Et veuillez aussi prévenir 
mademoiselle que je désire la voir, dés son retour de la 
messe. 

— Bien, monsieur... Je promets 4 monsieur... Maat 
sieur peut compter... répétait la fille en agitant comique- 
ment sa téte ronde, d’un air sagace. 

Elle s’échappa, rejoignit sa maitresse sur le seuil de la 
cuisine, et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser la 
voix, dit simplement : 

— Tu finiras Pescalier, Francois, il taut que je proméne 
le chameau. 

Le valet de chambre montra un instant son visage 
bléme, et fixa de nouveau les yeux sur ses belles savates de 
cuit : 

— Ca va, dit-l. Tache de la Hanquer dans la mare aux 
grenouilles. T’auras le bonjour d’Alexis. 

La vieille dame s’était arrétée docilement 4 sa place ordi- 
naire, dans l’angle obscur de la piéce, la face tournée vers 
la fenétre, attentive. Visiblement, depuis des jours et des 
jours, elle pfenait sa part de ce divertissement matinal, le 
ceeur défaillant d’angoisse, recevant dans sa misérable 
poitrine, comme autant de coups, chacun de ses mots inju- 
tieux, dont elle entendait Je sens a merveille. Mais bien 
qu'elle s’y appliquat de toutes ses torces. il lus était impos-< 
sible de les séparer de son réve intérieur, de la monotone 
rumination de sa mémoire engourdie, Etaient-ils vraiment 
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prononcés? Les pensait-elle seulement, comme elle pensait 
tant de choses, connues d’elle seule, incommunicables? 
En vain, sous les paupiéres mi-closes, par prudence, son 
regard avide épiait les lévres, tachait d’y surprendre, d’y 
saisir insulte au vol, 4 peine-formée, en vain dépensait- 
elle 4 cette entreprise immense sa patience et sa ruse. 
Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique de la bouche dans 
les visages impassibles, et longtemps, longtemps aprés, 
a ce qui lui semblait, le mot féroce venait l’atteindre, trop 
tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des attitudes défé- 
rentes lui en imposait malgré elle. L’invraisemblance d’un 
tel supplice lui donnait Villusion du cauchemar. D’ail- 
leurs, hors de la présence de son fils, la vie quotidienne ne 
lui proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait 4 
peine essayer de résoudre. de peur de sentit aussitét chan- 
celer sa raison. Un jour, a bout de patience, elle avait giflé la 
fille aux cheveux jaunes, et la consternation générale, la 
pitié qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait plus 
cruellement blessé son orgueil qu’aucune insulte. Elle 
souffrait désormais sans se plaindre, avec la vigilance et la 
ténacité d’un animal. 


— Ecoute bien, teprit le valet de chambre, retiens ce 
que je vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau 
la maison va devenir intenable : vivement Paris! J’ai été 
sonné au poker par Fiodor, nous avons joué toute la 
nuit. 

— Tu peux te regarder dans la glace, répondit tran- 
quillement la fille sur le méme ton, tu t’épuises la santé. 
Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire 
la pige 4 M. Fiodor. 

— M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi monsieur? 
Pourquoi Fiodor? Parfaitement... Un ancien officier russe, 
qu’est-ce que ¢a me fait? Je ne suis pas arrivé hier de mon 
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village, ma petite, avec du foin dans mes sabots. Chez la 
baronne Voinard, tiens, j’ai vu des copains aussi distingués, 
le maitre d’hétel par exemple, un type de Mont-de-Marsan, 
un ancien séminariste, qui payait cing louis ses cravates. 

— Allons, Francois, dit une voix douce et chantante 
derriére la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon 
vieux. A quoi ¢a sert de se rendre jaloux : c’est bas... 
Mademoiselle vient de rentrer. Je pense que vous devriez 
emmener la vieille dame, Francine? 

La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et 
prenant le bras de sa maitresse remonta lentement les 
marches, vers le jardin. 

— Idiote, cette gosse, remarqua Francois, en secouant 
Pune de ses précieuses savates pour en faire tomber la 
poussiére. 

— Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi idiote? 
Seulement, elle perd son naturel — comment dites-vous? — 
enfin elle perd sa nature. Comme c’est laid! Je Vaimais © 
tant! On aurait cru qu’elle sortait d’une boite 4 joujoux, 
avec une meétairie, des arbres, et des petites vaches en bois. 
Positivement, elle sentait le sapin verni. 

De surprise, le valet de chambre faillit lacher sa savate : 

— Quand méme, vous allez fort! s’écria-t-il. Cest 
vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son 
rouge. Farceur! Et voila maintenant que vous lui avez fait 
boire de l’éther. Elle a failli s’empoisonner. 

— A qui la faute? reprit l’autre de sa voix douce, 
Cela est ma nature, -je Pavoue. Chacun doit défendre sa 
nature, telle est la morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu 
la sienne? Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal 
au ceeur. Ni Francine, ni vous, ni le patron, personne. 
Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses livres; c’est sans 
doute un homme considérable, mais combien aveuglel 
(... Laissez les odieuses pantoufles, écoutez-moi...) Hé 
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bien! cette maison bourgeoise parait digne et honnéte : 
elle eS rongée par les inseétes. 

— Dites donc! 

— Par les inseétes, répéta le chauffeur en colére. Par- 
faitement! 

— Monsieur Fiodor, dit Francois, vous vous suicidez 
avec vos stupéfiants; il faudrait vous enfermer — oui — 
pour votre bien. Selon moi, le devoit du gouvernement 


' serait de protéger l’>homme contre sa faiblesse de caraétére. 


Un type supérieur comme vous, donner dans ces bobards- 
la, non! 

-— Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier russe, 
en étouffant un baillement du bout de ses doigts, vous ne 
comprenez rien aux insectes. Notre immense pays lui-méme 
a été dévoré par les inseétes. Les inseétes finiront par avoir 
raison de toute la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous 
étes un garcon naturellement distingué, mais vous man- 
-quez d’éducation, permettez-moi... Je crains de ne pou- 
‘voir continuer a parler aussi franchement. 

— Quels insectes? Le mildiou? Le charangon? ou quoi? 

— Ne blaguez pas... A mon sens, il y a ici deux étres 
qui vivent selon leur nature, bonne ou mauvaise : cette 
vieille dame, et la mademoiselle, ni plus, ni moins. Les autres 
sont des insectes. 

— Vous vous payez ma téte, monsieur Fiodor. 

— Nullement, je vous prie. En aucune fagon. Ils sont 
simplement hors de la vie. Je suis moi-méme dehors, 
volontairement d’ailleurs, notez-le bien. Peut-étre y ren- 
trerai-je un jour? Atuellement, nous ne pouvons que nous 
dévorer les uns les autres. Tel est le pouvoir du mensonge. 
Quelle idée a eue ce vieux respectable monsieur d’intro- 
duire dans sa maison un serviteur comme moi? Je vous 
demande : suis-je ici 4 ma place? Et il ne mettrait pour rien 
au monde les pieds dans un salon de danse; il se couche 
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a neuf heures et demie! Mais je lui ai été recommandeé par 
la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut étre généreux, 
entendez comme il me parle. Et néanmoins, il a peur de 
moi... je pousse la voiture terriblement, lorsque j’ai besoin 
de me délasser. Quelle misére! Vous autres, vous avez 
aussi peur de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. 
Nous nous faisons peur mutuellement, parce que nous ne 
connaissons que nos mensonges, et quoi derfiére? Quel 
piége? Pourquoi jouez-vous au pocker, mon vieux? Pour- 
quoi vous exercez-vous a boire du whisky et du champagne 
affreusement sec, comme au club? Pourquoi cette petite, 
Péther? Pourquoi ces mensonges? Ni la vieille dame, ni la 
demoiselle n’ont peur, je l’avoue. C’est que la premiére, 
ami, est pleine de haine et de péché; l’autre est une enfant. 
Quelle siffle entre ses dents de lait, vous verrez paruitre 
un ange sur la créte du mur, un vrai petit ange, aussi léger 
qu’une fleur de chardon. 

— Vous étes saoul, dit tranquillement le valet de 
chambre qui depuis un moment curait ses ongles avec la © 
pointe de son couteau. Chacun son vice. Tout de méme, 
le vin abime moins son homme, avouez-le. 

M. Fiodor ouvrit ses lévres rouges, dans un rire muet : 

— Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle 
blague! J’ai seulement bavardé un peu trop : je regrette 
de vous avoir ennuyé. A présent, je m’en vais voir la bagno- 
le; il faut que je sois au train de six heures trente, ce soir : 
une arrivée. 

— Qui donc? Je n’ai pas ordre, ni Francine non plus. 

— Ca viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, 
mon vieux. Vous devriez plutét me plaindre : j’ai un démon- 
tage embétant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, - 
tenez, voulez-vous que je les donne, moi, les ordres? 
Hé bien, mettez des draps 4 la chambre — comment diable 
Vappelez-vous?... — la chambre canari, c’est ¢a, ouil... 


~ Quelle idée? Enfin la chambre dont le cabinet s’ouvre 
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sur la bibliothéque, la chambre des travailleurs, quoi! 
— Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois 


_ venir. Il n’y a pas tant de travailleurs ici. Vous ne pouvez 


parler que de deux types, puisque l’Auvergnat est mort : 
Mazenet ou M. Cénabre. 

— Vous avez gagné : c’est Vabbé Cénabre. Je dois 
méme le conduire en passant jusqu’a Dorville. Et entre 
nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout court, pourquoi 
M. Cénabre? 

— Je ne sais pas, fit autre en rougissant. Une idée. 
Ca m’est venu comme ga. Oh! vous étes trop malin. Vous 
allez chercher des choses... 

M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec un 
petit gémissement de plaisir, et s’approcha brusquement 
de la fenétre encore dans l’ombre. Le reflet de la pelouse 
inondée de soleil faisait paraitre un peu plus piles ses 
joues rasées, son front triste. L’immense jardin épanoui 
se peignit une seconde au fond de son regard dormant. 
Puis un gros bourdon vint heurter la vitre, comme une 
balle. 

— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. 
Voyez-les, ami, la-bas; elles sortent de la charmille, toutes 
les deux. La vieille dame écoute sirement les oiseaux, et 
elle se dépéche de les aimer, car jamais son vieux cceur 


dur ne s’est mu pour personne, en vérité... Sérieusement, 


que pensez-vous de cette maison et de ces maitres, vous, 
Francois? 

— Ce que je pense? Mais rien. Que voulez-vous que je 
pense? C’est une maison mieux tenue que bien d’autres, 
Des savants, des académiciens, de gros propriétaires solides, 
presque pas de femmes, ¢a va. 

— Je vous déclare qu’elle est rongée par les insedtes, 
poursuivit M, Fiodoc, sur le méme ton de confidence. 
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Oui, je le répéte, et que vous y verrez des choses épa- 
tantes. 

— Cest déja rigolo de vous y voir, remarqua le valet 
de chambre, en rougissant de nouveau. 


— Francois! dit Mlle Chantal. 

Elle avait seulement passé la téte dans l’entrebdille- 
ment de la porte, et ne montrait que ses cheveux cendrés, 
son regard lumineux, la tache plus vive de ses dents. 

— Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, 
dit-elle encore, mais elle est sans doute auprés de grand- 
mére? I] s’agit simplement de tenir préte pour ce soir la 
chambre canari. C’est tout. Fiodor vous aura prévenu, 
peut-étre? 

Elle s’était avancée en parlant jusqu’a la table, une main 
posée sur le rebord et elle interrogeait le beau Russe de ses 
yeux tranquilles. 

— Je regrette, mademoiselle, fit-il sechement. Ce n’est 
pas mon service. Je n’ai pas d’ordres. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, on Va sans ordres! Et puis, 
je suis sire que vous avez fait pour le mieux, il en est tou- 
jours ainsi. Est-ce vrai, Francois! Ne le saviez-vous pas 
déja? 

— Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit 
aussitdt le valet de chambre avec un petit rire sournois. Je 
sais que monsieur ’abbé Cénabre arrive au train de dix- 
huit heures trente. 

— Bien! n’en parlons plus! Voila donc cette affaire 
réglée. Vous trouverez les draps sur l’armoire de la lingerie, 
le nécessaire de toilette et les savons. Mais ces savons, quelle 
horreur! Ils empestent. 

— Francine les a choisis elle-méme, 4 Falaise, l’autre 
jour. Je lui en ai fait observation. Oh! j’ai Phabitude 
du service, mademoiselle peut croire. Mais le dernier envoi 
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_ de Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte 


encore. Je vais la déclouer et vérifier tout de suite. 

Il disparut si vite (sans doute 4 dessein) que Mlle Chan- 
tal ne put retenir un geste de surprise, ou peut-étre d’effroi. 
D/ailleurs elle reposa presque instantanément sur la table 
$a petite main toujours calme. 

— Je dois dire, commenga l’étrange chauffeur, sans 
qu’une seule ride remuat dans son visage muet, je dois vous 
rendre compte que... 

— Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, inter- 
rompit-elle. Mon pére est satisfait, cela suffit. Avez-vou 
a vous plaindre de quelqu’un? . 

— Non pas, dit ’homme. Daignez seulement temar- 
quer que je ne puis sans votre permission m’exposer a 
vous Offenser par un excés de franchise, une franchise mala- 
droite. 

Elle secoua doucement la téte. 

— Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune 
franchise ne m’offense. 

Ii recut dans le sien ce regard si pur, 4 peine tremblant. 
Il essaya de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de gri- 
mace 4 la fois douloureuse et cruelle. 

— Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et 
cependant il m’est impossible aussi de supporter plus long- 
temps votre mépris. <i 

Un flot de sang vint aux joues de Mile Chantal. 

— Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler J’altération 
de ‘sa voix, je n’ai rien fait pour mériter d’entendre des 
paroles telles que celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu! 
comprenez du moins que votre ton seul est une humiliation 
bien cruelle, et que je la souftre injustement. N’avez-vous 
pas honte d’abuser ainsi d’un secret prétendu, qui d’ailleurs 
est A vous comme un bien volé? Allez-vous-en! Allez-vous- 
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I fit un geste d’insouciance. ‘ 

— Ot itais-je? répliqua- -t-il, de sa voix au chant pueéril, 
qui contrastait si étrangement avec l’expression tétue et 
rusée de ses traits. OW voulez-vous que j’aille? S’il me 
reste une chance de retrouver jamais mon ame, cette chance 
est ici. Vous ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout est 
possible a ces sairtes mains. 

— Ces saintes mains! murmura-t-elle en s’efforgant 
bravement de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de 
larmes. 

Tout a coup, elle rougit fortement de nouveau, et un 
sentiment qui ressemblait sans doute autant a la colére 
qu’a la honte gonfla ses lévres. 

— Vous n’avez rien dit! Non, il n’est pas possible que 
vous ayez osé parler. Si vous l’aviez fait, vous ne prendriez 
plus autant de plaisir 2 me tourmenter. 

— A qui aurais-je parlé? Qui donc ici saurait compren- 
dre? Et daignez encore me permettre : vous disiez tout a 
Vheure “aucune franchise ne m’offense ”, je l’ai cru. Mes 
paroles peuvent vous déplaire, mais j’agis avec simpli- 
cité. Ce que j’ai vu, je ai vu. Qu’importe si j’étais digne de 
le voir ou non? Suis-je déja réprouvé en ce monde, pour 
n’avoir pas méme le droit d’admirer les ceuvres de Dieu? 
Nous autres Russes, nous sommes des enfants. 

— Dieu sait, fit-elle 4 voix basse, Dieu sait le mal que 
vous faites en pronongant exprés son nom, a cause de moi. 
Les ceuvres de Dieu! S’il reste un peu de sa grace dans 
votre Ame baptisée, le remords devrait maintenant vous 
fermet la bouche. D/’ailleurs, il s’agit bien des ceuvres de 
Dieu! I] n’y a qu’une pauvre malade, que vous avez sur- 
prise un jour, par hasard, et que vous épiez depuis sans 
cesse, avec une infernale malice, oui!... ou du moins une 
curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant d’étre ridi- 
cule! Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin 
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de moi ici, comprenez-vous? Je suis encore pour mon 
pére le bon sens, la raison, une alliée stire. Je le sais si 
facile 4 effrayer, si craintif! Il me croirait tout 4 fait folle, 
et il n’aurait pas tort, sans doute... Mais vous! Vous] 
Quel intérét pouvez-vous prendre a. des... des... 

— Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent 
de vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne 
crois nullement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je 
trouvée, cette - premiere nuit, sans vous chercher, pourquoi 
moi plutét qu’un autre? Oui: n’importe quel autre aurait pu 
aussi bien pousser la porte. Pourquoi moi? Et si les mots 
de sainte et d’extase ont un sens, vous étiez cette sainte 
en extase. 

Elle secoua la téte, découragée, mais sans colére. 

— Quelle confiance puis-je avoir en vous? Les sottises 
que vous taisez encore aujourd’hui, vous les direz demain, 
par intérét, par vanité, ou par le seul godt de nuire. Quelle 
lacheté me pousse 4 vous disputer ce misérable secret? 
Mieux vaudrait tout avouer, dés maintenant, si j’avais plus 
de courage. Ma pauvre maman souffrait de ces crises 
nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-la ou d’autres, qu’im- 
porte. Alors? Mais voila, je n’ai pas de courage, la moiadre 
épreuve me lasse. 

Elle essuya des deux mains ses yeux ruisselants de 
larmes, dans un geste enfantin. 

— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je 
ne peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je 
n’ose méme plus respirer librement. De jouer 4 mon insu, 
malgré moi, cette absurde comédie, quelle horreur! Je 
ne suis pas une petite fille, je sens trés bien ce qu’un tel 
abus de confiance a de déshonorant pour un homme. Si 
vous étiez celui que vous prétendez étre, ne seriez-vous 
pas déja loin d'ici? 

Il la vit palir si fort 4 ces derniers mots que la compas- 
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sion l’emporta en lui un moment, et il détourna son regard 
pat une sorte de pudeur. 

— Humiliez-moi, dit-il. Evidemment, je suis un homme 
vil, sans mceurs, mais je suis aussi un homme malheureux. 
Vous avez pitié de tout, vous souriez 4 tout, méme aux 
feuilles des arbres, méme aux mouches. Et cependant 
vous n’avez jamais pour moi que des paroles de mépris. 

— Non pas de meépris, s’écria-t-elle, de pitié. Parce 
que je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu 
déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni expérience, ni esprit, 
mais je sais que vous haissez votre ame, et que vous la 
tueriez, si vous pouviez. 

— Hlle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliqua- 
t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois semaines 
m/’aide néanmoins 4 la porter. I] vous plait de dire que je 
vous espionne. Daignez plutét convenir que, sans moi, 
ce que vous désirez tant cacher serait peut-étre déja connu. 
Hier encore... 

— Ce n’est pas vrai! fit-elle d’une voix tremblante, 
Vous voulez seulement me faire peur. 

— C’est assez, c'est bien, je me tais. J’ajouterai simple- 
ment ceci : je ne suis aprés tout, dans votre maison, qu’un 
serviteur comme un autre. Que votre pére me chasse : un 
mot de vous y suffira. Les prétextes ne manquent pas. 

Elle le forga de nouveau 4 baisser les yeux. 

— Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, 
vous le savez. D’ailleurs, mon pére n’est pas homme 4 
chasser qui que ce soit... Et puis, qui donc sans moi pense- 
rait 4 son repos? Le plus petit ennui est encore trop gros 
pour lui. Cela aussi, vous le savez. 

Son regard s’adoucit tout 4 coup, et il y vit monter avec 
surprise, ou presque avec terreur, une malice indéfinissable, 
aussi étrangére que le mot d’une langue inconnue. 

— Vous vous lasserez d’attendre des miracles, dit-elle, 
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vous vous lasserez méme d’en inventer... Vous vous lasse- 
rez de tout, méme de la peine des autres. I] me semble que le 
mal est beaucoup moins compliqué que vous ne voulez 
ctoire. Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut qu’un seul 
péché. 

— Quel péché? 

— Tenter Dieu, fit-elle. Et 4 quoi bon? Je pense que 
vous étes bien maladroit... Dieu regarde qui lui plait. S’il 
ne vous regarde pas encore, 4 quoi bon? A quoi bon le 
tenter? 

— Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songé. 

Il essayait de rire, bien que la méme grimace doulou- 
reuse tirat drodlement sa joue. Mais le calme était revenu sur 
le visage de Mlle Chantal, et ses yeux brillaient d’une 
eau si pute qu'elle paraissait n’avoir jamais été émue. 


Dvailleurs la cuisiniére entrait au méme instant, por- 
tant sous son bras une botte énorme de carottes, encore 
tachées de belle terre brune. 

— Ah! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah non, 
Fernande. Plus de carottes 4 la créme, c’est fini. Monsieur 
les exécre. 

— J’ai pourtant présenté le menu a monsieur, dit la 
rusée normande, aussi rose et dorée que ses carottes. 

— Et il a approuvé sans lire, oh! je sais. Ma pauvre 
fille, faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine a la créme. 
Il faut respecter le goat d’autrui. Ce n’est pas a vous que je 
vais apprendre, peut-étre? une cuisiniére de l’ancienne 
école!... Et d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce pas?... 
la maniére normande est parfois... un peu — comment 
dirais-je — un peu naive, un peu molle. On nous reproche 
d’abuser des recettes de ménagére, cela sent sa fermiére, 
voyez-vous. On se régale avec ¢a, on ne mange pas. 

— On ne mange pas... Qu’est-ce que ga peut bien 
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faire 4 monsieur, je vous demande? Il casse une biscotte 
du bout des dents, puis la noie dans un litre d’eau minérale. 
Et vous-méme, mademoiselle! Est-il croyable qu’une 
personne aussi raffinée prenne si peu son plaisir 4 table? 
Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme un Oiseau. 

— C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, 
voila tout. 

— Gourmande! Et ces filets de sole au chambertin, 
vendredi dernier? Les fameux filets de sole au chambertin! 
J’en ai eu les oreilles rebattues toute une~matinée. Atten- 
tion a ci, attention 4 ¢a. Et puis, a peine y avez-vous gouté... 
Hé bien! voulez-vous que je vous dise, mademoiselle? - 

' — Ne dites rien! Mon pére tient maintenant beaucoup 
4 la réputation de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu, 
Fernande, il ne faut rien mépriser, il faut toujours faire 
de son mieux, Avez-vous remarqué combien nous som- 
mes, combien les hommes surtout sont tristes, dés qu’ils . 
se taisent, dés qu’ils sont seuls? Jadis, lorsque j’€tais petite, 
imaginez, ma pauvre Fernande! — je pleurais quelquefois 
de les voir si malheureux... Et c’est vrai qu’ils sont trés mal- 
heureux, pensez donc! Nous avons tant de désirs, et des 
joies de rien du tout! Alors, une cuisiniére quia de l’amour- 
propre, et sait son métier, n’est pas inutile, non! Nos bons 
diners ne valent sirement pas un sermon, mais est-ce 
que cela nous regarde? A chacun son devoir d’état. Et 
le-nétre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce 
soir, ma pauvre Fernande, un vendredi! N’importe. Mon- 
Sieur sera content, vous verrez. Voila notre menu : je n’y 
_ changerai plus une virgule. D’abord le potage de caréme... 

— Celui-la! 

— Chut! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra 
pas oublier les crodtons au parmesan. Ne laissez pas 
refroidir tout a fait la pate, prenez garde, sinon elle est trop 
cassante et ne se taille plus : c’est hideux! Vous devez aussi 
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mouiller de vin blanc le beurre 08 cuiront vos laitances de | 
carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage. Aprés 
quoi nous aurons Valose grillée 4 l’oseille, et le paté de 
saumon, ce dernier en l’honneur de Mgr Espelette, qui en 
raffole. 

La cuisiniére releva méthodiquement les manches de sa 
chemisette de coton au-dessus de ses coudes, et sans quitter 
sa jeune maitresse de ses yeux vairons, elle dit simple- 
ment : 

— On ne m’dtera pas de l’idée que mademoiselle se 
moque bien de ces choses-la. Elle fait semblant. 

— Semblant de quoi, Fernande? 

— C’est mon idée, répéta la grosse femme en secouant 
la téte. D’ailleurs la maison ne sera bientdt plus habitable, 
non... Que monsieur ait le droit de choisir son personnel, 
d’accord. Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter 
— tout de méme! — dans les bureaux parisiens, plutdt 
que par ici, comme feu son pére? Je suis d’expérience, 
mademoiselle peut croire. J’ai été veuve deux fois, je 
connais la vie. Mais je ne connais rien 4 ces gens-la. Tenez, 
celui qui sort d’ici, par exemple, hé bien, c’est un fou, made- 
moiselle, un vrai fou : on devrait l’enfermer. Oh! les 
belles phrases ne m’en imposent plus, pensez donc! 4 
mon age. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils 
font les innocents. J’ai l’oreille fine. On verra ici des choses 
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on n’en 
voit pas dans les livres. 

— Allons, Fernande, je vous en prie! dit-elle d’une 
voix étranglée. 

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque d’énerve- 
ment ou d’angoisse, et restait debout, trés pile, le regard 
sombre, et presque dur. 

— Vous m/avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais 
ce que j’ai. C’est vous qui étes tolle, Fernande! 
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Mais la cuisiniére l’observa un moment sans répondre, 
la téte penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne. 

— Vous venez de me rappeler votre mére, fit-elle 
enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers temps, pauvre 
madame, si impressionnable, bouleversée d’un rien, et 
toujours sa triste petite main sur son cceur — une sainte. 
Votre grand-mére était haute et forte femme en ce temps- 
la... Oh! la santé, on a beau dire, il n’y a que ga. La santé 
vient a bout de tout. 

— Vous m’appellerez pour ke déjeuner, conclut 
Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous m’appel- 
lerez a onze heures juste. 

Et elle referma la porte sans bruit. 


II 


La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’aodt, avec 
son humeur et son éclat, tout luisant, — et déja, dans 
Yair trop lourd, les perfides aromates d’automne, — écla- 
tait a chaque fenétre de l’interminable véranda aux vitraux 
rouges et verts. C’était la j joie du jour, et par on ne sait 
quelle splendeur périssable, c’était aussi la joie d’un seul 
jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son impla- 
cable sérénité, ou parait pour la premiére fois, a la cime 
atdente de la canicule, la brume insidieuse trainant encore 

- au-dessus de Vhorizon et qui descendra quelques semaines 
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraichis, l’eau dor- 

- mante, avec l’odeur des feuillages taris. 

: De son pas juste et léger, rarement_hatif, la jeune fille 
traversa toute cette lumiére, et ne s’arréta que dans l’ombre 
du vestibule, les volets clos. Elle écoutait battre son coeur et 
ce n’était assurément ni de terreur, ni de vaine curiosité, 
car depuis des semaines et des semaines, sans quelle y 
prit garde peut-étre, chaque heure de sa vie était pleine 

et parfaite, et il lui semblait que toutes ses forces ensemble 

’y eussent rien ajouté ni moins encore retranché... C’étaient 

les heures de jadis, si pareilles 4 celles de l’enfance, et il. 

n’y manquait méme pas la merveilleuse attente qui lui 

donnait autrefois Villusion de courir 4 perdre haleine au 

bord d’un abime enchanté. Délices profondes, plus secrétes 
qu’aucun battement du cceur profond! Au flanc des Pyré- 
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nées, sur un sentier vertigineux, regardant par la portiére 
du coche le gouffre rose ot tournent les aigles, la petite 
fille préférce de sainte Thérése s’écrie joyeusement : “ Je 
ne puis tomber qu’en Dieu! ”... C’était les heures de jadis 
“ peut-étre, mais elle avait perdu jusqu’au gout de les retenir 
en passant, pour y chercher la part de joie ou de tristesse 
enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit. 

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire toujours, 
que Vespéce dindifférence heureuse, ce sommeil heureux 
du désir, n’était rien d’autre que la miraculeuse insou- 
ciance des enfants, leur pureté. Mais la mort de l’abbé 
Chevance! marquait irréparablement, marquait pour jamais 
le pas décisif; et quelque effort qu’elle fit pour l’écarter, le 
cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix, ainsi qu’un 
gardien vigilant, silencieux. “ Je vous donne ma joie! ” 
Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en avait regu 
une autre, aussitét, des vieilles mains li¢ées par la mort. 
Sans doute, elle s’accusait intérieurement d’indifférence, 
de sécheresse, elle essayait bien d’en éprouver du trouble, 
du remords. Mais sa raison était trop droite, sa conscience 
trop claire : elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la 
faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui peut s’émou- 
voir d’étre pauvre entre les mains d’un Seigneur plus riche 
que tous les rois? Bien avant qu’elle en ett fait confidence 4 
personne, ou méme qu elle fat capable de la concevoir clai- 
rement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fonda- 
mentale, avait brillé sur son enfance, ainsi qu’un petit 
astre familier, une lueur égale et douce. Si toin qu’elle 
remontat vers le passé, un sens exquis de sa propre faiblesse 
Tavait merveilleusement réconfortée et consolée, car il 
semblait qu’il fit en elle comme le signe ineffable de la 
présence de Dieu, Dieu lui-méme gui resplendissait dans 
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son cceur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré au-dela 
de ce qu’elle était capable d’atteindre, et toujours cepen- 
dant, l’heure venue, l’effort avait été moins grand qu’elle 
neat osé limaginer, comme si l’eit miraculeusement 
devancée la céleste compassion. 

Aucune é€preuve n’avait jusqu’alors, jusqu’A ces der- 
niéres semaines du moins, mis en péril humble allégresse, 
la certitude d’étre née pour les travaux faciles qui rebutent 
les grandes ames, ni cette espéce de clairvoyance mali- 
cieuse qui surprenait d’abord les moins réfléchis, et dont 
Pabbé Chevance savait seul le secret. D’ailleurs le vieil 
homme simple et tétu n’avait pénétré ce secret qu’a la 
longue, car il redoutait d’interroger, craignant surtout, 
par une vaine impatience a connaitre et a admirer, de blesser 
une telle ame au point le plus sensible, 14 o4 se consomme, 
a Vinsu de tous, dans un silence plus pur que |’immense 
silence stellaire, ’'union divine, l’incomparable accepta- 
tion. Peut-étre méme risqua-t-il un temps d’étre pris au 
piége innocemment tendu par cette conscience claire et 
profonde; peut-étre jugea-t-il sa petite pénitente moins 
indifférente qu’il n’eit pensé au monde, a ses succés véniels, 
au luxe bourgeois du salon académique que |’ancien curé 
de Costerel-sur-Meuse tenait naivement (et par oui-diré) 
pour admirable. Un autre que lui se fait sans doute ému 
trop tot des robes signées Berthe Hermance, des chapeaux 
Rose et Lewis, et méme du manteau de petit-gris qu’elle 
savait croiser si gentiment sur sa poitrine d’un geste un 
peu vif et hardi de ses bras minces... Mais deéja il avait 
reconnu en elle, comme par un pressentiment du génie, 
ce qu'il cherchait depuis si longtemps 4 travers le monde 
bruyant et vide ou il errait en étranger : l’esprit, le rayonnant 
esprit de confiance et d’abandon. “Que voulez-vous 
que je fasse? lui disait-elle. Suis-je capable de choisir! 
Je n’oserais jamais. Je regois chaque heute que Dieu me 
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donne, patce que je n’aurais méme pas la force de refuser; je 
la recois en fermant les yeux comme jadis, en pension, le 
samedi soir, j’écoutais la leture de mes notes de la semaine. 
Quand je les ouvre, je m’apercois qu’elle m’épargne encore, 
que j’en suis quitte pour cette fois. ” Et elle disait aussi : 
“En somme, c’est une chance d’avoir le souffle un peu 
court : on est bien forcé de monter les cétes au pas.” 

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, mais 4 
qui l’eiit-elle dit maintenant? Le vieux prétre avait emporté 
quelque chose avec lui, ou du moins une part précieuse 
d’elle-méme s’était comme abimée dans la silencieuse et 
solennelle agonie, pour elle incompréhensible. Non pas 
la divine espérance, qui était la source de sa vie. Non pas 
cette sécurité innocente, plus subtile et plus sire qu’aucun 
calcul des Ames inquiétes, Mais le rude maitre n’était plus 
qui recueillait 4 mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle 
n’en sentit pas le poids surnaturel. A présent, elle la devait 
reconnaitre, en prendre possession, la posséder tout entiére. 
O fontaine de suavité! 

Elle avait accueilli cette épreuve avec la méme grace 
ingénue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir la paix 
que d’un admirable caprice de Dieu, c’en était assez pour 
la préserver d’apporter quelque complaisance a cette décou- 
verte imprévue dont elle ne soupgonnait pas le péril arti- 
ficieux. Si longtemps elle avait mis son soin et sa peine 
a ne rien garder, 4 dépenser au jour le jour ’auméne tom- 
bée du ciel — et pourquoi l’efit-elle pesée, qu’importe? 
Il était seulement nécessaire qu’elle en rendit au vieux 
prétre un compte exa&. Et lui, plus impénétrable dans 
son extraordinaire douceur, attendait patiemment que 
la mesure fit comble, et que Dieu se révélat lui-méme a 
ce cceur qui déja débordait de lui, et ne s’en doutait pas. 
Parfois le confesseur des bonnes haussait les épaules, 
moitié sérieux, moitié riant, disait avec l’accent meusien : 
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“ Que vous étes donc née prodigue, ma fille! Nous autres, 
voyez-vous, nous connaissons trop d’4mes dévotes qui 
ont besoin d’apprendre 4 dépenser, qui thésaurisent. Cela 
gate un peu le jugement, quelle misére! Il n’y a rien de 
pis que mépriser la grace de Dieu, mais il ne faut pas non 
plus l’épargner sou par sou, non! Parce que, comprenez- 
vous, ma fille? notre Maitre est riche. ” 

Il avait dit encore un jour une parole plus singuliére, 
dont elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui 
Vavait merveilleusement consolée, comme si, entrouvrant 
Pavenir, elle lui avait découvert, au-dela des épreuves iné- 
vitables, dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la 
durée, la certitude et le repos : “ Certaines gens me trou- 
veraient envers vous trop timide ou trop présomptueux; 
cela me va trés bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, 
si je vous manquais trop tdt, je vous défends de rien 
changer brusquement a l’ordonnance de notre petite vie. 
Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire 
en un Style trés familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, 
s'il y a une clef. ” 

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parit la blamer 
d’avoir adroitement évité certaines occasions de plaire ou 
d’étre louée, car elle était si malicieuse et si vive qu’on 
V’écoutait volontiers. “ Mais enfin, s’écriait-elle, que savez- 
vous du monde, vous, un vieil ermite? Vous voulez que je 
devienne vaniteuse, coquette, ou quoi? — Eh bien, avait-il 
répondu en rougissant, je sais ce qu’est le monde, ma 
fille. J’ai eu parfois grand souci qu’on m’admirat, ou du 
moins qu’on m’aimat. Voila le monde.” Et avec cette 
profonde finesse, que jamais personne ne s’était avisé 
de reconnaitre chez l’ancien desservant de Costerel-sur- 
Meuse, il ajouta aussit6t : “J’avais plus a craindre du 
monde que vous. ” 

C’était un soir du dernier hiver. Le jour bléme luisait 
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aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’4 la table 
boiteuse ot il appuyait les coudes, sa main maigre tragant 
en l’air un signe vague. Et soudain toute la lumiére du 
jour mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il disait 
d@’une voix haute et forte : 

— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La chose vien- 
dra en son temps, parce qu'il y a des saisons pour les ames, 
Oui! il y a des saisons. Je connais chaque saison, je suis 
un vieux paysan meusien. La gelée viendra, méme en mai. 
Est-ce que ga empéche nos mirabelliers de fleurir? Est-ce 
que le bon Dieu ménage son printemps, mesure le soleil 
et les averses? Laissons-lui jeter son bien par les fenétres. 
Je ne suis qu’un bonhomme sans beaucoup de jugement ni 
dexpérience, mais je sais encore ceci, 4 quoi le révérend 
pére de Riancourt n’avait pas songé... C’est-a-dire, il n’y 
songeait peut-étre pas... Oh! les jésuites, qu’ils sont fins, sub- 
tils! Ils font honneur a l’Eglise, sirement; mais voila : ce 
sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont des métho- 
des, beaucoup de science, ils ont leurs méthodes... Le pau- 
vre métayer a de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse 
pas son petit champ. Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps 
ou il convient d’aider Notre-Seigneur dans ses prodiga- 
lités. Nous recevons cent graces pour une. A quoi bon 
payer trois fois son prix une vie si simple, si commune, 
qui semble 4 la portée de tous? Ainsi raisonne le monde. 
Ne hatons rien quand méme, On ne paie jamais trop cher 
la grace de passer inapergcu — ou du moins, Dieu veuille 
qu’on ne voie en vous, pour l’instant, que les fleurs! Oui, 
Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord de toute votre flo- 
raison, ma fille! I] n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra, 
et si douce que soit la main qui les cueille, vous sentirez 
Varrachement. D’ici 1a, exercez-vous 4 étre si docile et si 
souple entre les mains divines que nul-ne s’en doute. Car 
cet la marque d’un grand amour d’étre tenu longtemps 
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secret... Voyez les filles de mon pays, les filles lortaines... 

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue 
était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si loin, il 
avait haussé les épaules, avec une impatience feinte. 

— Bah! Bah! vous pouvez vous moquer. De jeunes 
Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante tou- 
jours avant que le soleil ne soit levé, comme les merles. 
Mais nos filles lorraines, ah! combien réfléchies, combien 
sages! Ma mére défunte, trois ans avant ses épousailles 
— oui, trois ans! — disait 4 notre grand-oncle le doyen de 
Mondreville : “ Je ne me marierai jamais qu’avec Gilbert 
le tonnelier, ou pas!” (Feu mon pére était tonnelier.) Et 
lui, Gilbert, n’en savait rien; elle n’avait seulement jamais 
osé le regarder en face, sainte fille de Dieu! Mais ils ont 
fait de bons époux, a la vie et a la mort, jusqu’au bout, 
parce que la racine était profonde; la racine avait poussé 
longtemps sous la terre avant que la tige n’eit fleuri. Ainsi 
Dieu veut qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous : “ Qu’elle 
est bonne, et douce, et gaie! Qu’on est aise de la voir! 
Qu’elle donne le gofit de bien faire! Puissiez-vous étre 
déja toute a Notre-Seigneur que personne ne sache encore 
en quelles mains vous étes tenue! ” 


Hélas! elle avait vu depuis noircir peu a peu, puis 
glisser tout a fait de l’autre cdté des ténébres le regard 
de son vieil ami. Elle avait entendu sa voix mélée au rile, 
devenue soudain comme étrangére, et c’était vrai que rien 
de cette mort si abandonnée, si nue, n’avait ressemblé 4 
Vimage qu’elle s’en était d’abord faite. Avait-elle été la 
supréme épreuve réservée au saint obscur, 4 homme 

- délaissé, ou seulement la derniére, la décisive legon du 
maitre a sa petite éléve, son avertissement solennel?. 
Redoutait-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps lui 
manquat de préparer l’enfant héroique aux dures expé- 
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riences de la vie intérieure, 4 la déception fondamentale 
qui doit tremper un jour ou l’autre un coeur a Dieu preé- 
destiné? Sans doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un 
instin@& trés sir, 4 fixer trop longtemps sa pens¢e sur un 
probléme dont elle savait bien que la solution lui échap- 
perait toujours, au-dela de toute raison et toute hypothése © 
humaine — ne se trouverait qu’en Dieu; mais cependant, 
qu’elle le voulit ou non, de ce vertige de tristesse, de cette 
immense solitude 4 peine entrevue, pressentie auprés 
du cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, une 
sorte de fantéme avait surgi, qui n’avait pas tous les traits 
de ’homme vivant, dont elle n’était pas aussi sire de 
comprendre l’appel muet. Elle se rappelait certaines 
phrases prononcées jadis, et qu’il lui avait dit un jour, par 
exemple, que si amour divin est mille fois plus stri& et 
plus dur que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire 
longtemps la grace de nous aimer, ainsi que nous aimons 
les petits. Mais ’heure vient ou nous apprenons — au prix 
de quelle angoisse!_ — que la plus inhumaine des passions 
de homme a en Lui son image ineffable et qu’Il est, comme 
les vieux Juifs ’avaient deviné sans comprendre, un Dieu 
jaloux. 

Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, sévére, 
cette apreté, cette avidité de la créature? Elle n’y pouvait 
ctoire encore — ou c’était la une vision trop hardie, trop 
sublime, dont elle devait détourner son regard. Et puis le 
mot lui-méme était pour elle vide, presque insensé. Elle 
ne jalousait personne, et si profondément qu’elle s’inter- 
rogeat, il lui semblait que nulle jalousie, méme divine, ne 
trouverait en elle son objet, car elle se sentait de jour en 
jour moins capable de refuser rien, sire de ne rien possé- 
der. Elle croyait sa vie trop simple, trop étroitement com- 
mandée par des devoirs monotones, quotidiens, pour qu’elle 
tisquat de s’éloigner jamais beaucoup, moins par vertu 
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| que pat une humble nécessité, de la place exaGe ob lett 
; cherchée le maitre le plus exigeant. Car c’était encore l’une 
_ des profondes et sagaces legons de l’abbé Chevance qu’il 
-importait avant tout de s’écarter le moins possible de ce 
point précis ou Dieu nous laisse, et ot il peut nous retrou- 
» ver dés qu'il lui plait. L’incomparable détresse de notre 
espéce est son instabilité. 
-, Ces ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle s’était 
_@abord appliquée de tout son ecxur, minutieusement, a 
ne.pas quitter d’un pas le chemin familier, jusqu’a ce qu’elle 
eat trouvé un autre guide comparable a celui qu’elle avait 
petdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel était non 
_ pas le souhait, mais le besoin de cette volonté inflexible et 
_ douce, que V'abbé Chevance avait pourtant assouplie avec 
tant d’art. Certes, elle n’avait assurément aucune idée d’une 
_ force si merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée ‘s’était 
tue qui en disposait 4 son gré. Quel cceur intrépide discer- 
nerait ais¢ment le facile, alors que l’impossibie méme parait 
asa mesure? Et quelle tentation ett été plus subtile, plus 
perfide? Comment eit-elle su que depuis des mois et des 
mois, le souci de son humble ami n’avait été que de modé- 
ter l’élan de sa puissante ascension, ou du moins de dérober 
& son regard la courbe immense de son vol, le vide peu 
_& peu creusé sous ses ailes? A présent, elle commengait a 
tedouter cette quiétude qu’elle avait acceptée jusqu’alors 
comme le signe de la faiblesse, de la médiocrité de sa 
nature. Et l’équilibre une fois rompu, dés qu’elle avait fait 
- effort pour s’en arracher, elle la cherchait de nouveau, puis 
Ja fuyait encore, épouvantée d’y reconnaitre des deélices 
hier ignorées. 
- Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, ou 
Ja’ sensibilité n’avait point part, mais consommée tout 
-entiére, au plus secret de l’4me. “Tu n’as jamais ¢té si 
_gaie!” disait parfois M, de Clergerie, avec humeut. Etait- 
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ce donc vrai? Quelle était cette source invisible, cette frai- 
cheur amére, pour elle seule? Quel nom lui edt donné Pabbé 
Chevance? Lorsqu’elle essayait d’interroger le pauvre 
mort, inutile désormais, toujours surgissait dans sa mémoire, 
au point précis, 4 la place encore douloureuse, la supréme 
image qu’elle en avait gardée, les yeux sombres, comme 
vidés de larmes, le pli de la bouche, l’énorme fatigue de ses 
bras jetés sur la couverture rouge de sang. Non! ce n’était © 
pas 1a qu’il le fallait chercher.., Alors, sans le vouloir, sans _ 
comprendre, parce qu’elle refusait cette tristesse ardente, 
ce don vain des pleurs dont elle craignait lillusion, parce 
quelle ne pouvait plus espérer trouver le vieil homme 
ailleurs qu’en son éternel repos, en Dieu, elle glissait dans 
Voraison, comme dans un sommeil enchanté. 

Etait-ce l’oraison? A vrai dire, elle n’en savait rien, et 
d’ailleurs elle n’eit pas osé appeler ainsi ce qui n’était encore 
pour elle qu'une étrange suspension de la douleur et de 
la joie, ou le lent évanouissement de l’une et de lautre en 
un sentiment unique, indéfinissable, ot semblaient se 
fondre la tendresse, la confiance, une recherche inquiéte 
et pourtant suave, et quelque chose encore qui ressem- 
blait 4 la méme pitié sublime qu’elle avait vue resplendir 
tant de fois dans les prunelles usées de son maitre. D/ail- 
leurs elle s’avouait volontiers incapable de faire oraison, 
déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps sur ces petits 
thémes proposés par de pieux auteurs dont l’imagination 
n’égale pas le zéle, enragés a définir et 4 formuler. “Ne 
m’interrogez pas, lui disait alors ’abbé Chevance. A quoi 
bon? Que vous importe d’apprendre si vous faites, ou ne 
faites pas oraison? Et que m’importe 4 moi de le savoir, 
pourvu que je m’applique 4 réaliser en vous, au jour le jour, 
Vordre de la charité? Ingressa igitur cuntta per ordinem oStia... 
Lorsque Esther eut passé par ordre toutes les portes, elle 
se présenta devant le roi, ot il résidait. ” 
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Hélas! qui lui ouvrirait les portes maintenant? Qui lui 
tendrait 4 chaque nouveau seuil une main amie? La der- 
niére angoisse du mourant n’avait-elle pas été de découvrir 

_trop tard que la douce ignorance ou il avait si longtemps 
laissé sa fille allait se changer tout a coup, lui disparu, 
en une affreuse solitude? “Que Dieus’est bien caché en vous! 
Qwil y repose! ” s’était-il écrié un jour, d’une voix trem- 
blante. I] avait emporté sa part de ce secret sous les ombres, 
et elle était désormais incapable de rien découvrir de la 
sienne a personne, car elle était trés loin d’avoir la moindre 
idée de ce qui s’accomplissait en elle. Sans doute l’appa- 
rente médiocrité de ses confessions, leur insignifiance 
la rebutait un peu, et elle s’accusait intérieurement de ren- 
seigner si mal le doyen d’Idouville qui, la connaissant depuis 
Venfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une 
écoli¢re en vacances... Mais que lui dire? Que dire d’une 
soumission 4 Dieu si parfaite, si ingénue, qu’elle se dis- 
tinguait a peine du cours modeste de la vie? Elle ne trou- 
vait rien de nouveau qui valat la peine d’étre réveélé, 
sinon cette espéce d’agitation de l’Ame, trop profonde, trop 
essentielle, comparable a un orage lointain qui n’est plus 
qu’une lueur furtive, dans le ciel limpide, une vibration 
presque imperceptible de Vair embrasé. 

Et cependant, 4 son insu, voila qu’elle avait fait déja 
le pas décisif, voila qu’elle s’avangait maintenant a travers 
un pays inconnu, hors des frontiéres de son ancien paradis, 
seule. Une autre que cette petite fille sans peur efit sans 
doute été accablée du sentiment de sa solitude et se serait 
jetée au cloitre, éperdue, ainsi qu’en un dernier asile. 
Mais elle avait été trop longtemps formée a ne demander 

_qu’a Dieu son repos, incapable de fuir ou méme de se 
dérober avant Vheure, préte a faire face, et son regard 
aussi ferme et aussi sir, dans son implacable pureté, que 
celui d’un homme intrépide. Son admirable effort, presque 
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inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-méme, 
se diminuer, la nécessité d’engager 4 la fois, ainsi qu’un chef. 
de guerre, ses régiments contre un ennemi dont il ignore 
la position et les desseins, toutes les forces de son cceur, 
Vavait, en quelques semaines, transformée. Comme un 
homme endormi 4 l’aube, qui s’éveille dans la brutale 
lumiére de midi avec encore dans ses yeux la sérénité de 
Yaurore, le monde, le monde qui n’était jusqu’a ce moment 
pour elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non 4 son expé- 
tience, mais 4 sa charité — par l’intuition, l’épanouissement, 
le rayonnement de la pitié. Il appartient aux esprits aveu- 
gles de croire que le mal ne se découvre qu’aux miséra- 
bles qui s’en laissent peu 4 peu dévorer. Ceux-la n’en 
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres travaux, 
que les précaires volupteés, la tristesse Stupide, la rumina- 
tion obscure et stérile. O chute vaine, 6 cris faits pour n’étre 
entendus d’aucun vivant, froids messagers de la nuit sans 
rives! Si ’enfer ne répond rien au damné, ce n’est pas qu’il 
refuse de répondre, car plus stricte, hélas! est observance 
du feu impérissable : Cest qu’en vérité ’enfer n’a rien 4 dire 
et ne dira jamais rien, éternellement. 

Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la 
divine ignorance des Saints, prenant le mal en défaut, péné- 
tre dans son épaisseur, dans |’épaisseur du vieux mensonge. 
Qui cherche la yérité de l'homme doit s’emparer de sa 
douleur, par un prodige de compassion, et qu’importe 
d’en connaitre ou non la source impure? “Ce que je sais 
du péché, disait le saint d’Ars, je l’ai appris de la bouche 
méme des pécheurs. ” Et qu’avait-il entendu, le vieil enfant 
sublime, entre tant de confidences honteuses, de radotages 
intarissables, sinon le gémissement, le rale du désir exténué, 
qui créve les poitrines les plus dures? Qu’elle expérience 


du mal l’emporterait sur celle de la douleur? Qui va plus 
loin que la pitié? 
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Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien n’avait 
troublé sa paix, terni sa joie, et déja la plaie mystérieuse 
était ouverte d’ou ruisselait une charité plus humaine, 
plus charnelle, qui découvre Dieu dans l’homme, et les 
contond lun et l’autre, par la méme compassion surna- 
turelle. Transformation trop intime, trop profonde de 
la vie de l’4me, pour qu’en paraissent au-dehors les signes 
visibles. Cela était venu par degrés, insensiblement, cela 
s’était levé lentement dans son cceur. Sans doute, elle 
nignorait pas le mal et n’avait jamais feint de l’ignorer, 
trop sensible et trop vive pour se dissimuler 4 soi-méme, 
comme tant d’ingénues volontaires, certaines méfances 
et certains dégoits, mais sa droiture était la plus forte. 
Ce pressentiment du péché, de ses dégradations, de sa 
miséte, restait vague, indéterminé, parce qu'il faut la 
déchirante expérience de l’admiration ou de l’amitié décgue 
pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre a nu son 
ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, non des atti- 
tudes, mais des intentions, qui fait de la vie de beaucoup 
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-mémes perdu 
la clef, un prodige de duperie et d’artifice, une mort vivante. 
Mais qui peut décevoir celle qui croit d’avance ne posséder 
ni mériter rien, n’attend rien que de l’indulgence ou de la 
charité d’autrui? Qui peut décevoir la joyeuse humilité? 
L’agonie du vieux prétre avait pourtant fait ce miracle. 

C’était réellement la seule déception qu’elle eit jamais 
connue, et nulle autre que celle-la n’ett été capable de 
’atteindre au point vif, de prendre en défaut sa naive 
allégresse. Elle ne pouvait imaginer que Dieu lui manquat 
jamais, et cependant ne l’avait-elle pas cherché en vain, 
cette nuit mémorable? I] s’était fait invisible et muet. 
Comme les trés petits enfants qui ne connaissent du visage 
humain que le sourire soutiennent le premier regard sévére 
sans aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de 
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stupeut, l’amertume d’une telle mort n’avait pas affaibli 
sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en avait gardé 
restat ainsi qu’une ombre entre elle et la présence divine 
qui était la source unique de sa joie. Quelle était donc la 
puissance du mensonge pour qu'il fat capable d’altérer a 
ce point, au misérable regard des hommes, le visage méme 
des saints? Et soudain, pareil 4 ces paysages trop lumineux, 
trop vibrants, que submerge d’un coup le crépuscule, 
et qui réapparaissent lentement, méconnaissables, semblent 
temonter de l’abime de la nuit, l’étroit univers familier 
dans lequel elle était née, ou elle avait vécu, prenait un 
aspect nouveau. Il semblait que les choses elles-mémes 
lui fussent devenues étrangéres, jusqu’a cet ameublement 
prétentieux et désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une 
sévérité sans mnoblesse, académique et bourgeois, de 
professeut millionnaire. Elle en avait souri déja bien des 
fois, mais avec une malice indulgente, comme on sourit 
de vieilles personnes vénérables et ridicules, toujours 
connues, inséparables des souvenirs de l’enfance. 

Et voila que sous les damas et les ors percait leur pau- 
vreté lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait plus sans 
un malaise indéfinissable, une espéce de méfiance craintive. 
Que de confidences perdues, faites jadis a ces témoins 
froids, circonspects, ces faux témoins! Se doutait-elle 
que vingt ans plus tdt ils avaient recu d’une jeune femme 
aux yeux tristes les mémes confidences vaines? Certes, 
elle ne songeait pas a les hair, ou les mépriser; elle était 
seulement tentée de les plaindre, comme des esclaves 
dressés 4 mentir, qui mentent par ordre. Elle les sentait 
plus que témoins, complices — complices d’une vie a 
leur image, étroite, tétue, calculatrice, sans honneur, sans 
amour, d’une gravité sournoise, d’une décence suspecte. 

Et a mesure que se transformaient ainsi sous son regard 
les lieux et les aitres, les figures, les gestes, les voix se dénon- 
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gaient a leur tour, livraient une part de leur secret. Trop 
passionnée pour en concevoir la médiocrité, ou trop pure 
pour en jamais réaliser l’ignominie, elle ne sentait que leur 
tristesse, la tristesse de tant d’heures perdues, d’entre- 
prises inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions, dures 
comme la pierre, et plus légéres que des songes. Sa ten- 
dresse filiale elle-méme avait résisté un temps, puis s’était 
changée en un sentiment moins simple, et sans qu’elle y 
pensat, l'image de son pére avait perdu un 4 un ses traits 
familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans l’ensemble, 
achevait de s’effacer parmi les ombres. Qu’ils étaient 
loin d’elle, tous! Qwils étaient errants et malheureux!... 
Pourquoi? A ceux-la, comme au moribond, elle n’avait a 
donner que sa pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse que 
leur tristesse... Et, certes, elle la leur donnerait, ddat-elle 
la donner en vain! 

Dvailleurs, on aurait tort de croite qu’une telle révé- 
lation intérieure efit rien changé d’abord, en apparence, au 
cours égal de son humble vie. Elle avait accepté cette 
tristesse comme elle acceptait toute chose, prenant garde 
d’y arréter inutilement sa pensée. A la voir, a écouter son 
tire clair, 4 suivre, lorsqu’elle courait derriére ses deux 
gtands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le 
mur, l’observateur le plus attentif eit été bien en peine 
@imaginer qu’elle venait de découvrir un monde ou le 
moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, de péné- 
trer d’un coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin 
dans la douleur des hommes. Elle-méme croyait toujours 
voir des mémes yeux les personnages comiques ou tragi- 
ques dont elle savait familiérement les noms et les visages, 
et s’émerveillait d’y penser avec tant de piti¢é. Mais comment 
repousser une pitié 4 la fois si déchirante et si suave qu’elle 


_ finissait maintenant par éclater dans son regard, la transfi- 


gurait au point d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus 
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perspicaces? Elle ne s’y abandonnait pas sans réserves, 
elle cherchait parfois 4 lui fermer, un moment du moins, 
son 4me — et peu 4 peu, insensiblement, pareille a une 
petite source diligente, la méme compassion surnaturelle, 
inutilement contenue, venait jaillir en priére. Car jamais 
son oraison n’était si douce, son union 4 Dieu si étroite 
qu’aprés ces luttes vaines, ol s’exercaient, 4 son insu, 
toutes les puissances de son étre. O priére qui n’est plus 
qu’un déliement ineffable, ou comme le gémissement de la 
nature titée hors d’elle-méme, épuisée par la grace! Qui 
lui en efit dit, a présent, la perfection et le péril? 


Cependant des semaines et des semaines passérent, 
aprés la mort de Vabbé Chevance, sans qu’elle s’avisat 
que sa priére s’était elle aussi transformée, accordée a une 
expérience si nouvelle, toute intérieure, transcendante, 
de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. La méprise 
fut d’autant plus facile qu’elle avait continué a s’acquitter 
de ses devoirs et 4 gouverner sa maison avec la méme 
allégresse qui ressemblait si fort a celle des enfants, et 
désarmait jusqu’a l’insolence d’une invraisemblable domes- 
ticité recrutée par le caprice de M. de Clergerie, au hasard 
des recommandations les plus saugrenues, et d’ailleurs 
incessamment renouvelée. Le petit homme témoignait, 
en effet, dans le choix de ses serviteurs, d’un optimisme 
absurde, que la méfiance ou Vavarice avaient tdt fait 
daigrir, mais pourtant si légendaire qu’un certain nombre 
de perfides amies s’employaient 4 le fournir chaque saison, 
d’extraordinaires recrues dont elles avaient pu apprécier 
les mérites 4 leurs dépens, et qu’elles ne se souciaient pas 
de jeter a la porte sans cérémonie, car le renvoi de tel 
personnage énigmatique, au nom riche en consonnes, au 
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes introu- 
vables sur les mappemondes, n’est pas une petite affaire 
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a négocier étourdiment. “Tu es lasse, disait parfois le 
futur académicien 4 sa fille. C’est une charge si forte pour 
toi! Ta pauvre mére s’y est usée! ” Mais elle riait de son 
beau rire intrépide, et il se consolait aussitét en pensant : 
* Qu’elle es jeune! ” 

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’a sa cham- 
bre, pour mieux songer 4 son vieil ami. Que ce silence était 
frais et pur! Comme elle l’aimait! Trop peut-étre? Aucune 
de ses priéres de jadis ne ressemblait tout 4 fait a celle-1a. 
“ Je parle a Dieu sans cesse, disait-elle autrefois 4 l’abbé 
Chevance, je sais trés bien lui parler, il me semble. Je 
lui parle infiniment mieux que je ne le prie. ” Mais aujour- 
@hui, du moins a ces rares moments de bienheureux repos, 
les paroles s’éyanouissaient d’elles-mémes sur ses lévres, 
sans qu'elle y prit garde. La tristesse refoul€ée, la piti¢, ou 
plutét Vespéce de crainte douloureuse, pleine de compas- 
sion, qu’elle sentait désormais devant chaque visage 
humain, tout ensemble éclatait dans son cceur en une seule 
note profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune impor- 
tance a cette nouveauté singuliére : “ Je m’endors en priant, 
songeait-elle, voila tout...” Car elle ne pouvait trouver 
une autre explication qui la rassurat. Jusqu’au jour... 

Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du Russe 
V’avait émue, d’une méfiance irrésistible, qui tessemblait 
au dégotit, si Chantal eit été capable de dégoat. Deux fois, 
trois fois peut-étre, il était venu, humble et distant, le 
regatd bas, ses longues mains inquiétes aux ongles vernis 
pétrissant d’énormes gants de peau de chien, la voix chan- 
geante et comme voilée, ot l’imperceptible accent de la 
langue natale n’était plus qu’une sorte de chant grave, 
trop nuancé, trop caressant. Il apportait, avec beaucoup 
d’autres, un certificat élogieux de la vieille baronne de 
Montanel qui dispose, chacun le sait, d’au moins six belles 


48 LA JOIE 


voix académiques et abreuve de thé léger, chaque quin- 
zaine, toute la rédaction de Jz Revue internationale. Elle 
répondait de sa parfaite éducation, de son honnéteté, sur- 
tout de sa merveilleuse prudence qui en faisait un chauffeur 
unique, aussi sGr qu’un cocher de douairiére. Enfin, il 
avait appartenu au régiment des Pages, servi dans la Garde 
puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas mourir de faim, 
d’inestimables bijoux de famille. Mais son plus grand 
mérite était de garder le souvenir d’une longue étude 
patue, avant la guerre, au Messager russe et consactée aux 
importants travaux d’érudition de M. de Clergerie. 

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal avait senti, 
dés le premier jour, un ennemi, un homme 4 craindre, 
moins dangereux pour elle que pour ces naifs qu'il avait 
apprivoisés aussit6t par une douceur inaltérable, une 
complaisance infinie. Elle ne savait rien de lui, n’en pou- 
vait rien connaitre, n’en connaitrait jamais rien, aussi 
invulnérable dans sa vérité que lui-méme dans son men- 
songe, et cependant elle le haissait, 4 son insu, d’une haine 
jalouse — quel autre nom, hélas! donner 4 la révolte d’une 
conscience trop pure, si défendue 4 la fois, si désarmée? — 
elle le’ haissait d’instin@, comme s’il efit disposé déja 
contre elle, contre Dieu méme, d’un incomparable secret. 
“ Que lui reproches-tu? disait M. de Clergerie. I] parait 
un peu sournois, je l’accorde, c’est sans doute un déclassé; 
je ne pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais on 
ne peut pas non plus se fournir de domestiques dans les 
patronages, mon enfant. Du moins, je le trouve parfaite- 
mefit bien élevé, discret, obligeant. Et ce qu’il est, ou n’est 
pas, une jeune fille de ton Age est bien incapable d’avoir une 
opinion la-dessus. ” 

Elle ne trouvait rien 4 répondre, car son jugement si 
stir, sa jeune sagesse, son horreur naturelle si clairvoyante 
de toutes les formes du mensonge, et méme une certaine 
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 gaieté un peu railleuse, qui suffisaient 4 la mettre en défense, 


ne pouvaient la fournir d’aucun argument précis. D’ailleurs, 
elle s’agcusait parfois d’étre injuste 4 l’égard du dernier 
venu, probablement ni meilleur ni pire qu’aucun de ses 
compagnons, et elle faisait un grand effort pour surmonter 
sa crainte, en user envers lui avec les mémes graces, la 
méme charité subtile. Mais a la différence de tant d’autres, 
de tous les autres — un seul excepté, qui n’était plus — 
cet inconnu suspect, dont on voyait le mensonge remuer 
au fond du regard bléme, ainsi qu’une épave sous une 
eau morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir l’en- 
chantement, il cherchait 4 en pénétrer les causes secrétes, 
Quel coeur vraiment pur ne se protége de lui-méme contre 
la curiosité d’un ami? Mais quelle épreuve inattendue de 
se sentir, par qui l’on méprise, deviné? 

Car elle s’était crue aussitét devinée, par une naive 
ignorance de sa propre vie intérieure, qu’elle jugeait trop 
humble et trop facile pour se défendre longtemps contre la 
curiosité de personne. Et puis, d’étre devinée, aprés tout, 
qu’importe? C’était cette curiosité patiente, assidue, inex- 
plicable, connue d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait 
pu la dénoncer sans ridicule, et si furtive qu’elle n’en sur- 
prenait qu’a l’improviste et par hasard, la vigilance cal- 
culée, — oui, c’était cette curiosité dont elle sentait obscu-~ 
rément la trahison. D’étre recherchée, méme par le désir 
d’un tel homme, ne l’efit pas autant émue, parce qu’en ce 
vieux pays latin la plus innocente des filles ne se croit 
jamais 4 bout de ressources ni d’esprit, et la douce péni- 
tente de l’abbé Chevance se fut tirée aisément de ce pas, 
avec cette fierté malicieuse que toute femme de notre race 
tient de ses grand-méres. Mais le désir n’est pas si calme, 
si attentif, et surtout si insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait 
dans ses yeux froids, c’était plutot cette méme curiosité 
qu’on voit au regard des bétes savantes ou corrompues 


50 LA JOIE 


pat des maitres trop indulgents, lorsqu’elles flairent de 
loin, sur les routes, leurs congénéres libres et heureux. 
Que contemplait-il ainsi avec envie? Que cherchait-il 
qu’elle fit capable de lui donner? Elle avait souvent ri 


de ses craintes et les jugeait alors absurdes, dans l’impuis-' 


sance ow elle se trouvait de les justifier, ou méme de les 
exptimer en un langage sensé. N’importe. Elle sentait se 
resserrer autour d’elle un réseau tissé prudemment fil a 
fil — et non pas autour d’elle seulement, car elle avait vague- 
ment conscience que de plus faibles étaient déja dans le 
méme filet. Qu’elle efit voulu les défendre! 

En exigeant que sa fille, dés sa sortie du couvent, gou- 
vernat sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de quel 
pesant devoir il allait charger de telles épaules, ni que la 
surveillance quotidienne de six ou sept domestiques 
recrutés 4 la diable, congédiés de méme, est une rude et 
périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans qui ne 
sera jamais tout a fait dupe de sa propre candeur, plus 
souvent et plus cruellement blessée de ce qu’elle devine 
que de ce qu’elle voit. Mais elle s’était protégée a sa maniére, 
par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible 
qui risquat d’attirer l’attention, de lui valoir louange ou 
blame. Et maintenant, il semblait qu’elle fit prise au piége 
de cette méme bonté, dont elle seule avait cru savoir 
la source enchantée, toujours fraiche, intarissable. Cet 
inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche, qu’elle 
ne pouyait convaincre d’aucune faute précise, d’aucun man- 
quement volontaire, délibéré, qui n’était enfin pour tout 
le monde qu’un serviteur 4 gages, c’est-4-dire un anonyme, 
un passant, auquel elle efit rougi d’accorder tant d’atten- 
tion, si elle edt été moins pure, — celui-la entre tous les 
autres lui inspirait pour la premiére fois la crainte anxieuse 
d’étre encore au-dessous de son humble tache, sous la 
menace de forces obscures, impitoyables, que la simple 
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douceur ne suffit pas a réduire, de ne disposer contre une 
certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une arme d’en- 
fant, d’un jouet... Crainte aussitét repoussée par toutes 
les forces de son ame! Crainte d’ailleurs sans amertume, 
qui finissait par se fondre en deélices, lorsque plus pauvre 
et plus seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou 
clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait 4 pleines mains, 
ainsi qu’une chose de rien, son espérance sublime. Et tel 
était alors le bienheureux é€puisement de sa charité, sa 
suave détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa cham- 
bre, refoulant ses larmes, et ]4, comme ivre de fatigue et 
de supplication, les lévres encore occupées d’une priére 
qu'elle n’entendait plus, n’osant quitter des yeux son cru- 
cifix, elle croyait glisser lentement, puis tomber tout 4 coup 
dans le sommeil... Seulement elle tombait en Dieu. 


Et Cest ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet étranger, 
debout prés delle, les traits bouleversés, le bras étendu, 
car il vient de lui toucher l’€paule... Quelle heure est-il? 
La fenétre est pleine de nuit, le couloir brille derriére la 
porte entrouverte. “Comment étes-vous 1a? dit-elle. 
Pourquoi? ” Elle cherche en vain des mots, un cri d’indi- 
gnation, de colére, et ne trouve qu’une surprise stupide. 
Il ne détourne pas son regard, elle n’y lit aucune injurieuse 
curiosité, nulle surprise égale a la sienne, mais en dépit de 
son calme étonnant, une sorte de complicité sournoise, 
qui brile de s’avouer, qui va s’avouer... “ Comment étes- 
vous... qui vous a permis 2...” — “ Le diner est servi depuis 
longtemps. On n’a pas eu l’idée d’entrer, la porte n’était 
que poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, on a 
méme envoyé le jardinier chez le petit Arnaud. ” Elle s’est 
levée toute tremblante, elle a balbutié : “Je... je m’étais 
endormie. ” Alors il l’a fixée longuement, trop longue- 
ment, avec un reproche — oui, un reproche — dans ses 


52 LA JOIE 


yeux menteurs : “ J’ai fait de mon mieux. Que Mademoi- 
selle juge. Ils auraient pu vous trouver... Personne ne com- 
prendrait... Ils ne comprendraient pas... Ce sont de simples 
animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle prenne 
gatde, si elle daigne me croire. Moi, je sais... Les anges 
seuls dorment comme vous, de cette maniére. Permettez- 
moi : j’ai vu a Goutchivo une religieuse orthodoxe, une 
petite fille de Dieu, qui vous ressemble; nos Russes lui 
avaient brisé les jambes, elle était étendue par terre, devant 
Vicdne, presque nue, sans boire ni manger depuis des jours, 
ravie au ciel, un doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc 
que la neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne 
pas croire a cette blancheur, ne pas laimer? Car il y a plus 
de blanc qu’on ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je 
parle un langage qui n’est assurément pas celui que je dois 
tenir devant vous; et il m’est impossible de faire autrement 
— excusez-moi — afin que vous sachiez du moins quel est 
celui qui a surpris vos secrets, non pas aujourd’hui, mais 
voila bien des semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est 
arrivé — que dirais-je? — enfin cela, cette chose s'est 
faite devant moi, 4 votre insu, une minute jadis, rien qu’une 
minute, le temps d’un clin d’ceil, et a présent si fréquemment 
que, tout bétes qu’ils sont, je me demande par quel miracle 
(aucun mitacle ne vous coite), par quel miracle ils ne 
s’apercoivent de rien. ” 


Puis il l’avait saluée trés bas et s’était glissé dehors, sans 
attendre de réponse, laissant exprés la porte grande ouverte 
derriére lui, pour que la lumiéte achevat de l’éveiller, peut- 
étre... Elle n’avait que longtemps aprés entendu son pas 
assourdi, les voix lointaines, et tournant la téte, pale de 
honte, elle avait vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs, 
méconnaissables, Ses yeux? N’était-ce pas plutdt un autre 
regard qu’elle connaissait trop, dont elle avait tant de 
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peine 4 supporter la fixité ténébreuse, ot flotte un réve 
informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un cadavre de 
réve, un réve décomposé? Mais oui! c’étaient les yeux de sa 
grand-mére, de Mama, ses yeux mémes! Le brusque éclair 
de l’angoisse éclata au creux de sa poitrine, resplendit jusqu’a 
la derniére de ses fibres. De tous les coups qu’elle eat pu 
tedouter, attendre, celui-la était le plus dur, imprévu, 
imparable. L’extréme, la surnaturelle simplicité de sa vie, 
sa piété si humble, son horreur ingénue de la confusion, 
du désordre, de ce qui peut troubler la sincérité limpide des 
paroles, des aétes, des intentions, la ferme sagesse, l’agile 
raison que le vieux prétre avait formée avec tant de pru- 
dence et d’amour, rien ne la préparait a cette extraordi- 
naire épreuve. Sans doute la folie de Mama, ce bizarre 
délire silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué son 
adolescence plus cruellement qu’elle n’edt osé l’imaginer? 
Le doute qui venait de naitre dans sa pauvre cervelle 
encore noyée d’extase, s’enfoncait comme un fer juste 
au point blessé, si avant d’un seul coup que l’idée ne lui 
vint pas de douter, de discuter au moins l’unique témoi- 
gnage d’un inconnu. Niles paroles, niles desseins de ce 
petsonnage, également suspects, son insolence tran- 
quille, son audace, ne la retinrent un moment : elle ne fut 
sensible qu’a l’accablante, a l’énorme vraisemblance d’un 
cauchemar dont elle voyait encore dans la glace le signe 
tragique. “ Nous sommes des nerveux, nous sommes de 
grands nerveux ”, aimait a répéter M. de Clergerie, qui 
justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait de la 
psychiatrie 4 la mode.., D/ailleurs le Pére de Riancoutt, 
son ancien auménier ‘du Sacré-Cceur, ne l’avait-il pas mise 
en garde, jadis, contre un mysticisme enfantin, une piété 
trop tendre dont il lui avait appris 4 rougir en lui dénon- 
cant le péril d’une certaine ostentation, qu’elle était déja 
trop portée elle-méme 4 mépriser? Comme l’abbé Che- 
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vance l’avait, depuis, rassurée! Comme il avait su toucher 
ses sctupules, les dénouer d’une main légére, la remettre 
doucement en route, par un petit chemin str, discret, qui 
ne fait envie 4 personne! Certes, elle n’avait tenu sa paix 
fragile que de la tendre sollicitude du vieux prétre... Au 
chevet méme du lit de mort de ce juste, elle s’était sentie, 
non pas déja révoltée sans doute, mais tirée hors d’elle- 
méme, tentée par elle ne savait quoi de si grave et de si 
fort, un sacrifice total, 6 chimére! Et dés lors... 

“ Jétais ici a cing heures, se disait-elle sans oser quitter 
la glace des yeux, comme si elle eft craint de perdre ainsi la 
preuve, l’unique preuve, la preuve décisive, de son affreuse 
aventure. — Je venais de donner a Mama son thé et ses 
roties. Voila maintenant huit heures et demie... Pourtant 
je suis bien sire de n’avoir pas dormi... Et je me suis 
retrouvée tout 4 l’heure, quand il m’a touché l’épaule, 4 
la méme place, les bras en croix, est-ce possible! ” La 
contracture de ses muscles était encore si douloureuse 
qu’elle ne pouvait remuer les jambes, de peur de tomber. 
Son misérable regard obscurci, incertain, sitét qu’elle 
déplagait le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants, 
“ Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute seule, 
jamais! Ils me trouveront 14, ils vont venir? ” Elle se sou- 
venait d’avoir entendu dire par le doéteur Michauld que 
Mme de Clergerie, quelques semaines avant sa mort, au 
dernier degré de l’épuisement nerveux, avait souffert de 
crises léthargiques, les mémes sans doute, ou de méme 
nature. Pas une minute, bien que incomparable joie 
remuat toujours au fond de son cceur, elle n’aurait pu songer 
a donner un sens moins humiliant 4 la découverte qu’elle 
venait de faire. Elle savait trop l’excellence des dons de 
Dieu, leur rareté. Elle n ‘ignorait rien de leurs contrefagons 
grossiéres, qui troublaient si fort VPhonnéteté de l’abbé 
Chevance, et dont il parlait avec tant de mépris — trop 
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de mépris peut-étre? — les simulactes, les attitudes demi- 
sincéres, et pis encore : les tares plus secrétes, mi-spiri- 
tuelles, mi-charnelles, comme 4 la jointure du corps et de 
Vesprit, que la science a gravement classées, cataloguées, 
dévastant pour les nommer le jardin des racines grecques, 
et néanmoins déja si familiéres aux vieux myéstiques néer- 
landais du douziéme ou du treiziéme siécle, qui ne devaient 
rien a l’étrange érudition de Siegmund Freud. Trop simple 
aussi, trop indifférente 4 soi-méme, trop protégée contre 
un premier mouvement de l’amour-propre dégu pour ima- 
giner de mettre l’Ange noir en tiers dans sa lamentable 
aventure. D/ailleurs, elle ne s’était jamais beaucoup souciée 
du Diable ni de ses prestiges, assurée de lui échapper par 
lexcés de sa petitesse, car Celui dont la patience pénétre 
tant de choses, immense regard béant dont l’avidité est 
sams mesute, qui a couvé de sa haine la gloire méme de 
Dieu, scrute en vain, depuis des siécles, de toute son atten- 
tion colossale, retourne en vain dans ses brasiers, ainsi qu’une 
petite pierre inaltérable, la trés pure et trés chaste Humilité. 
Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait? 
La seule surprise peut prendre en défaut une volonté magna- 
nime, mais en plein désordre de son cceur et de sa raison, 
par un mouvement de l’4me plus fort que sa terreur ou sa 
honte, la pauvre enfant crut comprendre qu’elle était perdue, 
si elle ne rompait aussitot le cercle enchanté. Elle s’appro- 
cha plus prés de la glace, posa ses coudes sur le marbre et 
toute tremblante encore s’efforcga de sourire, sourit 4 son 
image livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse, 
lui inspirait moins de pitié que de dégott. “ J’aurai pris 
parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que je prenne 
_ parti, maintenant ou jamais... D’abord, je suis ridicule... 
- Cette histoire est ridicule.” Elle se souvint d’une tenta- 
tion qu’elle avait eue, confiée jadis 4 J’abbé Chevance avec 
_ tant de larmes — et il l’avait écoutée en souriant, exactement 
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comme elle venait 4 instant de sourire elle-méme. Puis 
il lui avait dit, si doucement : “ Allez diner! Voila sept heu- 
res. Ne faites pas attendre M. de Clergerie pour ga!” 
Et elle l’avait quitté en paix. “Pourquoi prendre parti? 
Je ne prendrai pas parti du tout, a quoi bon? C’est aussi 
Vheure de diner! ” Elle savait la charmante réponse de 
Louis de Gonzague 4 ses petits camarades qui, a la récréa- 
tion, s’interrogeaient entre eux : “ Que ferions-nous si l’on 
nous annongait la fin du monde, dans un quart d’heure? 
— Je voudrais finir cette partie de marelle”, disait-il. 
Le sang battait de nouveau a ses tempes, et elle frottait ses 
joues, pour les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. 
“Ce n’est rien, peut-étre moins que rien. Cela m’a seule- 
ment bien humili¢e. Je me croyais encore trop sage. Qu’im- 
porte 4 Dieu une courbature de plus ou de moins? II] est 
bon d’étre faible entre ses mains... I] est meilleur d’étre 
faible. Et qui est plus faible que moi désormais? Je ne 
puis plus espérer de me conduire seule, a la lettre. Je suis 
a la merci de ce Russe! ” Eile essaya de rire, mais elle avait 
cette fois trop présumé de ses forces : en un éclair, elle revit 
l‘inconnu debout prés d’elle, le regard louche, et le déchire- 
ment de sa pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un 
cri: “ C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts 
tremblaient sur la houppette a poudre, il faut tout prévoir 
il faut prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y plus 
songer. A présent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturelle- 
ment, il n’est pas si facile qu’on croit de garder la simpli- 
cité de sa vie, mais les complications viennent du dehors, 
toujours. La simplicité vient du dedans. Qu’ai-je 4 faire de 
plus simple que d’aller rassurer mon monde, et diner? 
Me voila maintenant présentable. Heureusement, Annette 
a laissé ici son rouge : je suis fardée comme une danseuse... 
Pourvu que Mama ne s’apercoive de rien, ni Francine! 
Elles se ressemblent un peu : elles ont un cil sur chacun 


de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, 
j avouerai tout au doyen d’Idouville, 2 la grace de Dieu; il 
va dire que j’ai révé, que je suis folle, que le pauvre abbé 
Chevance m’a tourné la téte, Tant pis! cela vaut mieux que 
@honorer Dieu par des crises de nerfs et des pamoisons, 
comme les maniaques, et de scandaliser le prochain... Ux 
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la neige, Quelle 
horreur! ” 


Elle descendait déja V’escalier en chancelant, sa petite 
main si crispée sur la rampe qu’elle devait faire effort 4 
chaque marche pour en desserrer les doigts, Par la porte 
ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations 
venait jusqu’a ses oreilles, étrangement grossi, Elle conti- 
nuait a se parler 4 elle-méme, tout bas, presque tendrement, 
comme on rassure un enfant ou un fou. Etait-elle alors 
sincére, absolument? Condamnait-elle avec tant de dureté, 
rejetait-elle sans remords, une fois. pour toutes, ce qui 
— elle le sentait bien 4 présent — avait été depuis tant 
de semaines sa nourriture mystérieuse?,,, “ Méfiez-vous 
de ce qui trouble! ” L’ordre si souvent répété de son vieil 
ami Vabbé Chevance retentissait encore dans son cceur, 
Rien n’égale en profondeur la premiére révolte d’une 4me 
pure contre les entreprises de J’Esprit. Qu’elle fat troubleée, 
qu’elle Veit été depuis longtemps 4 son insu, elle n’en 
pouvait maintenant douter. Que demander de plus lorsque 
le corps vient d’attester lui-méme Ja deéfaillance de J’€tre? 
Trop sage pour s’emporter en vains scrupules qui eussent 
resserré ses chaines, elle ne souhaitait que reprendre sa 
tache quotidienne, l’exercice des devoirs simples, définis, 
authentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile universel, 
lieu unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, ot elle 
sentait le repos, ainsi qu’une brebis perdue sous lorage... 
Mais tandis qu’elle descendait lentement vers les lumieres 
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et les voix, l’idée de la solitude ow elle allait s’enfoncer 
malgré elle, ou sans doute elle devrait mourir, lui revint 
avec une telle force quelle s’arréta naivement, comme 
si son misérable destin eft dépendu de ce pas. Hélas! s’il 
était vrai qu’elle ne fat qu’une malade, Pune d’entre ces 
pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui amusent 
la curiosité des psychologues et des médecins, et dont les 
vraies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que 
d’avetsion, que lui resterait-il donc en propre? Rien. Pas 
méme sa priére, pas un seul battement de son cceur. Cette 
pensée la traversa d’outre en outre, elle en sentit littérale- 
ment le trait éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle put 
désormais offrir 4 Dieu sans crainte, sans réserves, ou méme 
sans honte. La perfection, l’excellence de ce dénuement, la 
toute-puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, 
la certitude de dépendre presque entiérement de ce que 
les hommes ont nommé hasard, et qui n’est que lune 
des formes plus secrétes de la divine pitié, tout cela lui 
apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse pleine 
d’amour, ot éclata tout a coup la joie splendide... Alors 
elle se mit a fuir vers la lumiére et les voix, ne s’arréta qu’au 
seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues 
roses, les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie, 
_ § éetia : 

— Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui 
tessembles! Comme tu ressembles a ta mére! Ce long som- 
meil t’a fait du bien. 

Mais comme Fernande se plaignait trop amérement 
dun retard qui lui avait fait rater son diner, elle courut 
en riant a la cuisine et recommenca le. souffé au cnocolat. 


Hil 


Deputs cette nuit décisive, des semaines avaient passé, 
aussi courtes que des jours. Elle n’avait parlé 4 personne, 
pas méme au doyen d’Idouville. La nouvelle d’une pro- 
chaine visite de l’abbé Cénabre’, éloigné de Paris pendant 
quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir aprés la mort de 
M. Chevance, au grand regret de M. de Clergerie qui ne 
ctoyait pas sa fille trop indigne de recevoir les directions 
de ce puissant esprit, l’avait décidée a se taire jusque-la. Elle 
n’avait, certes, aucune prévention contre l’illustre bio- 
graphe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs a peine, 
bien qu’il pardt souvent a l’hétel de la rue de Luynes, et 
qu il Petit toujours traitée avec une sorte de bienveillance 
sévére, dont elle appréciait la courtoisie, car cette petite 
fille, pourtant si simple, haissait la familiarité. De ses livres, 
elle ne savait guére que les titres, mais en dépit des bavar- 
dages ou de médisances plus perfides, elle se sentait une 
sympathie obscure, un peu craintive, pour un homme célé- 
bre et qui paraissait néanmoins mépriser la gloire, vivait 
libre et seul, et pauvre aussi peut-étre, dans une indépen- 
dance sauvage. Pourquoi le nom de son ancien condisciple, 
qu’il avait prononcé si rarement devant elle, était-il revenu 
tant de fois sur les lévres de l’abbé Chevance 4 l’agonie? 
Lui confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore 
M. de Clergerie?... “ Je devrais ’aimer ”, se disait-elle. 


1. Voit /’Imposture. 
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Il serait 14 ce soir, prolongerait son séjour une semaine, 
et voila qu’au lieu d’attendre en paix, comme jadis, l’occasion 
toujours offerte 4 temps, le secours bénévole de Dieu, elle 
venait de se troubler pour quelques paroles échappées 4 la 
malice ou 4 la sottise de Fernande. “ Ox verra ici des choses 
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on nen voit 
pas dans les livres.” Pourquoi? Y a-t-il vraiment place 
pour de telles choses dans une maison familiale, ot tout 
nous rappelle l’enfance, et par un beau jour d’été? A 
Paris, passe encore, mais icil Et quelles choses? “ Comme 
je suis nerveuse, inquiéte, c’est honteux. Extraordinaire, 
d’abord, c’est un mot qui n’a pas de sens, de ceux dont 
Vabbé Chevance disait qu’ils n’ont pas da étre donnés par 
Dieu dans le Paradis, mais enseignés au premier homme, 
de l’autre cété des sept Fleuves, par l’expérience quoti- 
dienne de la domination du malheur. Rien n’est hors de 
Vordre, tout finit par rentrer dans l’ordre de Dieu. Et puis, 
est-on jamais seule? Peut-on avoir peur? Peur de quoi?” 
— “Que votre pére me chasse, les prétextes ne manquent 
pas... ”, avait dit ’autre. A quoi bon? La premiére surprise 
vaincue, Chantal éprouvait pour lui autant dhorreur que 
de pitié. Etait-il méme si différent de ceux qui l’avaient 
précédé, ou qui le suivraient un jour, tant d’étrangers 
louches et hardis, a la fois insolents et serviles qui plaisaient 
au maitre une semaine et partaient un matin comme ils 
étaient venus, l’ceil haineux, la barbe longue, veston court 
et chaussures jaunes, une valise de toile 4 la main? Car 
M. de Clergerie avait engagé tour 4 tour, au gré de son 
humeur, et aussi par une haine secréte pour les valets fran- 
Gais, race moqueuse, des Tchéques osseux, aux longues 
jambes, des Polonais tondus, un Hongrois recommandé 
par le nonce, et jusqu’4 un Grec du Levant, plus suspect- 
que tous les autres ensemble, et qui avait disparu sans 
aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe 


LA JOIE 6x 


patlait peu, bien qu’avec une adresse singuliére il edt 
réussi plus d’une fois 4 imposer 4 sa jeune maitresse ces 
conversations au sens double, pleines d’allusions perfides, 
qui font, 4 la longue, de deux interlocuteurs deux compli- 
ces, les complices d’un méme secret. A la premiére tenta- 
tive, elle avait cru mourir de honte... Mais qu’était-elle, 
aprés tout, qu’une enfant? “Dieu fait bien ce qu'il fait, 
disait souvent M. de Clergerie, une autre que toi, plus 
légére, par exemple, plus romanesque, se fat passé moins 
aisément des soins maternels, ” Hélas! 


Non, ce n’était ni celui-la, ou tel autre, ni cette médiocre 
aventure, ni méme la crainte étrange qu’elle avait ‘mainte- 
nant de son propre regard, de sa bouche pale, de ses mains 
souvent tremblantes, de tout ce corps enfin, de cet appa- 
teil compliqué de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était 
plus sire désormais de se faire obéir, béte sournoise, 
humiliée, mélancolique, a laquelle elle imposait son allé- 
gresse, la foi, l’espérance et la charité, comme un frein 
d’or. Dix fois, vingt fois peut-étre, elle avait failli céder 
au vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lumiére, 
et n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix d’un 
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée a son insu? 
“Daignez plutét convenir que sans moi ce que vous 
voulez tant cacher serait déja connu. Hier encore...” 
Ainsi avait-il parlé tout a l’heure, et, se fat-il tu, tel était 
le sens de son impassible sourire. Elle rapprochait ces 
paroles énigmatiques de la stupide prédition de Fernande : 
“ Des choses extraordinaires, des choses comme on wen voit pas 
dans les livres...” Quoi donc! la part de sa vie qu’elle aurait 
voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, 4 jamais, livrée par 
dérision, en méme temps que le pauvre secret de son mal 
héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de l’office. “ Des 
miracles, de vrais miracles qui tombent de vous comme.des fleurs.” 
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“ Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on se moque 
de Dieu! ” 

Pourquoi — par quel prodige — cette crainte supréme, 
sitot qu’elle cessait de la raisonner, de s’en défendre, 
ouvrait-elle en elle une source plus fraiche, plus pure, 
comme si elle efit trouvé le principe méme de sa consola- 
tion, dans l’idée de la détresse totale sans reméde, la ruine 
de toute espérance humaine, une féroce deésillusion? 
D’étre ridicule 4 ses propres yeux achevait de briser les 
derniers liens de Vamour-propre, la libérait. “ J’étais 
contente que Dieu ett pris la peine de me dépouiller lui- 
méme avec tant de soin qu’il me fat devenu impossible 
d’étre plus pauvre. Je me comparais 4 un malheureux qui 
n’aurait que quelques sous en poche, et s’aviserait tout 4 
coup que ce sont, justement, de ces sous qui n’ont plus 
cours. ” 

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les premiéres 
vitres rouges et vertes de la véranda, puis elles s’éteignirent 
toutes ensemble et immense jardin parut derriére, déco- 
loré. “ Je réve la depuis dix minutes, sche Cest 
absurde, Vais-je me décider 4 entrer ou pas?...” A travers 
la porte, elle entendait la petite toux nerveuse de M. de 
Clergerie, et jusqu’au tintement régulier de la plume dans 
Vencrier de cristal. “Si j’étais courageuse, je lui devrais 
tout avouer peut-étre? dés maintenant? Ai-je le droit de 
lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je suis malade? 
N’est-il pas juste qu’il en soit informé avant l’abbé Cénabre 
lui-méme, un étranger? Car j’aurai beau faire et beau dire, 
il faut voir les choses comme elles sont. Quoi! d’étre 
malade, ce n’est pas une affaire de conscience! ” Et elle 
entra. 


M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart de livres 
et de fiches un front sourcilleux : 


‘ 
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— Voila peut-étre un quart d’heure que je t’entends 
trotter dans le vestibule, comme une souris, Quelle chose 
singuliére! Lorsque.je suis épuisé de fatigue et retombé 
dans mes insomnies, j’observe aussitét une surexcitation 
extraordinaire du sens de l’ouie. Je ferai part de cette 
remarque au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu? 

— Mon Dieu, pour rien! Parce que le seul nom du 
professeur La Pérouse me donne envie de rire : Jean- 
Francois de Galaup, comte de La Pérouse, commandant 
la Boussole et V Astrolabe, et mangé par les naturels de Vile 
de Vanikoro. 3 

— Allons! allons! Chantal... 

— Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories 
du professeur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont rien pu 
contre vos migraines. Vous aviez meilleure mine 4 Paris. 

— Tu trouves? Oh! je ne me fais pas illusion : ces 
théses sur l’influx nerveux, les ondes cosmiques, les radia- 
tions telluriques, ces nouveaux modes de traitement ou 
le médecin proprement dit semble le céder au physicien... 
Je suis un peu dérouté, je Vavoue. Peut-étre devrais-je 
essayer de l’homéopathie? En matiére scientifique, nous 
sommes des naifs. L’homme le plus distingué de ma généra- 
tion s’en laisserait conter par un simple lycéen de pre- 
miére, c’est ridicule. Et pourtant l’humaniste, un véritable 
humaniste, dressé aux bonnes méthodes de l’exégése gram- 
maticale, juridique ou historique, est plus qualifié qu’au- 
cun autre pour aborder ces grands problémes : mon vieux 
maitre Ferdinand Brunetiére l’a bien montré! Comment 
appelles-tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale? 

— Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en spirale, 
yoila tout. 

— Je te demande le nom scientifique, qui m’échappe. 

— Un solénoide, si vous voulez. 

— Crest cela méme! solén — tuyau, eidos — forme... 
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— Et il es dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé. 
Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au bacca- 
lauréat un examinateur étonnant, sportif, tout 4 fait dans 
le train : il m’a dit: “ Faites-moi la théorie de la magnéto. ” 

— Tues de ton temps. L’idée de La Pérouse est, parait-il, 
trés ingénieuse. Dorval lui-méme en convient. A moi, 
profane, elle semble... comment m’exprimer?... bizarre. 
Enfin, il s’agit de soustraire le grand sympathique 4 l’a@tion 
d’ondes inconnues, mais dont l’exigtence est certaine. La 
Pérouse propose donc de placer le malade — l’anxieux 
surtout — 4 l’intérieur d’un fil de cuivre enroulé en spirale, 
formant un solénoide protecteur en circuit ouvert, qui 
jouerait le rdle disolant a ’égard des radiations cosmiques. 

— Il propose!... 

— Oui, tu trouves cela ridicule. I] a cependant obtenu 
des résultats — il est vrai dans un tout autre ordre de recher- 
ches. Il a guéri les tumeurs végétales du Pélargonium, 
une sorte de cancer. Ne hausse pas les épaules! Le Pélar- 
gonium n’est pas, comme tu penses, une plante qui ne 
pousse que dans les laboratoires de ces messieurs : c’est 
le géranium, simplement. 

— Mes pauvres géraniums! Est-ce quils ne vont pas 
laisser nos fleurs tranquilles, au moins? 

— Cest le point de vue du poéte. Ma pauvre enfant, 
ne crois pas que je prenne au tragique ces spéculations de 
esprit. Elles me troublent seulement. Le paradoxe d’hier 
est la vérité de demain. Les vieilles gens comme moi ont 
beau se débattre et gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille 
que vaille. L’age vient, les infirmités, les rhumatismes, 
Pinsomnie, les affreux symptémes de |’épuisement ner- 
veux, que sais-je encore? Au moment d’atteindre le but, 
la vie défaille. A vingt ans, nous donnons toujours raison 
au poéte; 4 soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a le 
secret de nos miséres. 
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— Quelles miséres, mon Dieu! Je serais si heureuse 
détre vieille! Ah! je voudrais étre une vieille, avec des 
lunettes et un baton, tout prés, tout prés du cimetiére et 
de sa petite tombe, qui tricote un bas de laine, avec son 
pauvre regard malicieux. 

— Oui, oui, maisenattendant, tu chantes toute la journée. 

— Il y a tant de vieilles qui chantent! On a tort de ne 
pas les écouter, voila tout. 

— Tu es extraordinaire. Mais oui! si je ne te connais- 
sais pas si bien, je croirais a de l’affeCtation. Vois-tu, ma 
chérie, chaque homme se trace d’avance un chemin, fait sa 
carriére, attend la consécration d’une réussite supréme, 
décisive : un emploi, une charge, un titre, parfois la gloire. 
Pour moi, quoi qu'il arrive, je t’aurai du moins rendue 
heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement, 
une féte un beau matin d’été, comme celui-ci. Les épreuves 
viendront assez vite. Ah! si ta chére maman avait su! Si 
elle avait su sourire! Je ne serais pas ce que je suis. J’avais, 
sous des apparences facheuses, une forte santé, la santé de 
mon pére, une santé paysanne, une santé normande. Mais 
aussi un systeme nerveux si fragile! Alors, tu comprends, 
mon enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de 
tristesse... Pourquoi pleures-tu? dit-il naivement. 

— Je ne pleure pas! s’écria-t-elle en secouant sa jolie 
téte. OU prenez-vous que j’ai pleuré? Ah! vous étes un 
pére trop facile, j’aimerais autant que vous fussiez plus 
sévére? Non: il n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous 
dire autre chose que celle-la que vous avez précisément 
dans la téte, au moment méme... Et vous m’en voulez 
encore d’étre trop gaie! Pourtant, vous venez de l’avouer, 
jai da sourire pour deux. 

Elle reposa tranquillement sur lui son regard limpide, 
et d’une voix dont il ne reconnut ni l’accent, ni l’ame : 

— Il vaut mieux que je continue, fit-elle. 
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Comme jadis — 4 la méme place peut-étre — comme 
aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses yeux, 
achevait doucement de s’éteindre, plus fragile qu’une 
abeille de novembre, 4 travers l’épaisseur de son €goisme 
appliqué, minutieux, il erut sentir le malheur proche, le 
froid de l’acier, et 4 sa droite ou a sa gauche, préte 4 redou- 
bler, une haine sans peur. Quel nouveau coup allait l’attein- 
dre? Mais ce ne fut qu’un éclair. 

Sa fille s’était levée, traversait déja la piéce, en silence. 
Une main passée au-dessus de sa téte, soulevant les rideaux, 
elle regardait par-dela les pelouses encore assombries, |’écla- 
tant jardin dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans 
le godt du Second Empire, d'une grace un peu échevelée, 
son patterre Impératrice et sous la lumiére trop dure, les 
larges allées fauves, tigrées de violet. A travers la charmille 
gtéle, on voyait, 4 petits pas, précédant l’ombre plus légére 
de Francine, Mama, toute noire. 

— Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout 4 coup 
d’une bizarre envie de s’*émouvoir, de se détendre), je me 
reproche parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé 
dans mon travail, mes ennuis, — car j’ai des ennuis, — 
de gros ennuis. Ta grand-mére ne peut plus m’étre utile 
a rien, pauvre femme! Dvailleurs, tu sais quelle est ma 
confiance en toi, l’estime — oui! lestime — que j’ai pour 
ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais si! au 
fond, tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit, 
comme un lis. J’ai l’expérience de ces ames-la, je les. admire. 
Il n’est pas question de peser sur ta volonté. Heureusement, 
tu es de celles qui savent merveilleusement tirer profit de 
la direction d’un prétre sage, pieux, éclairé. Tes décisions 
s’inspireront toujours de motifs élevés, surnaturels... 
Quelle sécurité pour un pére! J’avais la plus haute estime 
pour M. labbé Chevance, je lui reprochais seulement — 
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avec des dons magnifiques — son inexpérience du monde, 
une excessive timidité. Entends-moi bien : il ne s’agit pas 
ici de l’éducation, des maniéres, qu’importe! Je craignais 
un peu son goit des solutions moyennes et qu’il manquat, 
le moment venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il 
t’a traitée comme une enfant. Ne le nie pas. 

— Mais je ne nie rien! Je ne sais pas. Voyons, papa, 
soyez juste. Si j’en avais su plus long sur l’abbé Chevance, 
que l’abbé Chevance sur moi, je... Hé bien, j’aurais fait 
Véconomie d’un directeur... Mais je ne veux pas non plus 
vous défendre de m’admirer : cela vous donne tant de 
plaisir! 

— Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’accuse volon- 
tiers d’étre ambitieux. Certes! il y a des ambitions légitimes! 
Les miennes le sont. N’est-ce pas? Tu les connais. Je ne 
demande a l’Académie que la consécration définitive d’une 
carriére plus qu’honorable, d’une vie donnée 4 la science, 
au culte désintéressé de la science. Un homme de mon édu- 
cation, de mon rang social, qui dispose d’une certaine for- 
tune, doit nécessairement faire la part du monde, de ses 
usages, de ses préjugés, si tu veux. Au regard d’un Cénabre, 
d’un Chevance (je ne sépare pas les deux noms), cette sorte 
de devoirs parait frivole. Elle l’est moins qu’on ne pense. 
Elle impose des sacrifices sans nombre. Une contrainte de 
tous les instants — salutaire — oui! salutaire. Une disci- 
pline. La discipline est belle en soi. Cela mérite ton res- 
pect, mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se résigner aisé- 
ment, de gaieté de cceur, a certaines concessions que 
les étourdis ont vite fait de qualifier avec leur habituelle 
dureté? Concessions! Mais il y a des concessions plus péni- 
bles, plus méritoires que certaines intolérances, payées 
d’ailleurs au centuple par l’admiration du public, qui va 
d’instin@ aux oui et aux non, aux attitudes théatrales. Ta 
pauvre mére s’est crue jadis sacrifiée. Elle était si jeune 


ee re 


68 LA JOIE 


Sie ee eke Pees 


- 
— et Provengale encore! Une fauvette de mai, un poéte, 


je ne sais quoi de fragile et de chantant! Elle ne comprenait 


pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je me sactrifiais par 
avance au but que je m’étais proposé. N’est-ce pas? Cha- 
cun appotte sa part. Je n’ai rien a reprocher a ta grand-mére : 
elle m’a tout donné, absolument tout, Dieu la récompen- 
sera : c’était une femme exceptionnelle. Dans le désordre 
de sa raison, elle retrouve parfois encore une parole sensée, 
judicieuse, de ces remarques dont je puis tirer profit. On 
te dira qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. C’est vrai 
qu’elle m’a défendu comme elle défendait sa maison, ses 
champs, tout son bien. Tu dois la respecter aussi, mon 
enfant. Plus que moi. Qu’elle ait fait souffrir injustement 
ta mére, ainsi que les malveillants l’insinueront peut-étre, 
je crois que c’est une légende. Du moins elle n’a jamais laissé 
paraitre le moindre remords, et elle emporte ce secret, s’il 
y a um secret, avec une admirable dignité. Certes! tu n’as 
eu, pour parler le rude langage du peuple, que de bons et 
beaux exemples autour de toi. 

— Mon Dieu! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui 
ses yeux mi-clos, éblouis par la lumiére du jardin, que vous 
étes grave! Et disert! Je suis sire maintenant que vous 
avez de la peine. Mais sil 

— Laisse-moi achever, fit-il (elle remarqua soudain 
la paleur de ses joues et de son front). J’ai besoin de t’en- 
tendre dire aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse. 

— Je le dirais cent fois pour une! Cela ne se voit pas 
assez? Non? Ohl! papa, je parle sérieusement. Je n’ai jamais 
espéré d’étre une fille irréprochable, ni méme une trés 
bonne fille. Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse, 
c’est alors que je vaux encore moins que je ne pensais... 

Il vit la petite main serrer convulsivement la poignée 
de la fenétre, et s’étonna : 


. 


— Es-tu donc nerveuse, toi aussi? Toil... Et puis ne. 
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sursaute pas comme ¢a, tu me fais mal. Je dois garder 
mon calme, mon sang-froid. Non par égoisme : par néces- 
sité. Facheuse nature! Je paie une seule émotion par une 
nuit d’insomnie. Est-ce juste? Mais les gens ne se fient 
qu’aux apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse, c’est 
bien, c’est lessentiel. D’ailleurs, tu es facile 4 contenter, 
je Pavoue. Tu as le sens de l’abnégation, du sacrifice, je 
dirais méme l’instin&. Quelle grace de Dieu! Savoir prendre 
sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du bonheur. 
A sept ans, lorsque tu passais l’assiette de gateaux, il t’arri- 
vait d’oublier de te servir, comme sans le faire exprés, par 
‘étourderie, comprends-tu? Mama disait, avec son bon sens 
un peu terre a terre : “ Elle me ressemble, elle n’aime pas 
les sucreries, voila tout. ” Mais je savais bien que tu les 
aimais, pauvre chérie! Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le 
pére t’en remercie. J’ai pu donner tout mon effort au tra- 
vail de chaque jour, a mon ceuvre, a ma carriére. Si je t’avais 
moins aimée, j’aurais oublié ta présence. Ce temps n’est 
plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. Je crains seule- 
ment que le cher abbé Chevance ne t’ait point préparée 
a d’autres devoirs. 

— Mais si! Je suis préparée... c’est-a-dire, il n’aimait 
pas qu’on tirat ses plans de trop loin... (Je crois l’entendre!) 
Oh! vous savez, il est aisé d’obéir, papa!... Evidemment, 
je suis un peu vive, un peu moqueuse, j’ai un peu d’esprit, 
j'amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, 
non, ne me prenez pas pour une de ces filles énergiques, 
déterminées, qui ont une bonne fois repéré le point sur la 
carte, tracé l’itinéraire et calculé la dérive. Je ne marche 
pas au compas! On ne m’a donné que des recettes trés sim- 
ples, empiriques, sans doute parce que je ne suis pas née 
pour les grands voyages : il faut que je ne perde jamais la 
céte de vue... Moi aussi, papa, j’ai des peines — a ma 
mesure, bien entendu! Tout de méme, n’est-ce pas! ce 
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sont des peines! Je porte ce que je peux. Quand vous 
parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela me vieillit 
instantanément, je me sens des poches sous les yeux, des 
rides, je me ratatine. La vérité, c'est que je ne suis pas 
bonne 4 grand-chose; non. Je sais obéir, je tire un petit 
parti de ce qu’on me donne, je travaille 4 fagon, compre- 
nez-vous? Oh! papa! n’allez pas imaginer de me mettre 
ainsi, sans ordre — sans préparation méme, sans un conseil 
— 4 la téte de ma vie, comme une héroine américaine. 
Faites encore un petit effort, papa! Je suis sire que si vous 


vouliez me regarder, — oui, vous occuper um peu de 
moi, quelques semaines, — vous ne m/’admireriez plus 
autant... 


Elle ajouta, presque 4 voix basse, avec un sourire triste 
et tendre : 


— Mais vous m’aimeriez mieux peut-étre. 

— Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement raison- 
nable, ma chérie, tu es énergie méme, voyons! Est-ce que 
beaucoup de jeunes filles de ton Age auraient été capables 
de pousser notre vieille Voisin, sur la route de Tantonville, 
un soir, 4 plus de cent vingt, m’a-t-on dit, compteur calé? 
Le chauffeur lui-méme n’en revenait pas. 

— Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en panne 
a la sortie de Liaucourt, comme ¢a! Le moteur partait trés 
bien, mais cent métres plus loin, il ne donnait plus sa force, 
il s’étouffait, quoi! Le silencieux était bouché. Je suis 
revenue vite parce que nous attendions 4 diner la comtesse 
Walsh, souvenez-vous? Mais je vous ennuie, vous détestez 
les voitures. L’abbé Chevance les détestait aussi. 

— Je ne te comprends pas. Ces higtoires de silencieux 
bouché, ces courses 4 la mort et puis ton effacement, ton 
gout de la vie intérieure, une piété que je sens si vive — 
tiens, jusqu’a ce discernement qui t’est venu tout 4 coup 
de certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais jamais 
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‘souciée... (oui, c'est pour mon plaisir, par obtissance, je 
le sais, mon enfant... N’y faut-il pas néanmoins, ce semble, 
une disposition naturelle, une inclination?) Enfin les 
contrastes m’étourdissent. Ol veux-tu que je prenne le 
temps de m’occuper sérieusement de toi? J’ai confiance. 
La confiance m’est nécessaire. Conviens-en : elle devrait 
étre dans lair méme que je respire, avec ma pauvre santé... 
Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer 
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis! 

— Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulez- 
vous? Je suis trés heureuse comme ca, pourquoi changer? 

— Pourquoi changer! Comme si tu ne savais pas que 
la vie n’est que changement, devenir, un perpétuel devenir... 
Les circonstances... Oh! tu me rendras justice... Je n’ai 
pas cédé a un entrainement... J’ai réfléchi... 

Il essuya son front livide. 

— Le moment présent est l’un des plus pénibles que 
jai connus depuis la mort de ta mére, reprit-il. Et encore, 
j’étais moins impressionnable alors, moins surmené, oui! 
moins surmené. Finissons-en! La Providence m/’a pris 
dans ma jeunesse une compagne tendrement aimée. I] lui 
plait de rendre 4 mon 4ge mtr mieux qu’une compagne et 
une amie, une associée, une véritable alliée intellectuelle. 
Jai demandé la main de Mme la baronne de Montanel. 

Il baissa aussit6t les yeux, et comme perdu dans le silence 
qui venait de tomber entre eux, promenant les cinq griffes 
un peu jaunies de sa main droite sur les feuilles du livre 
ouvert, les oreilles pleines du battement inexorable de 
Vhorloge, il ne trouva que ces mots, quwil répétait avec 
une sorte @indifférence stupide : 

— Aucun entrainement... j’ai réfléchi... aucun entraine- 
ment : pas le moindre. 

Le méme silence durait-toujours : il eut l’impression de 
se jeter dedans, téte baissée. 
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— Tu connais Mme de Montanel. Nos 4ges s’accort- 
dent et aussi nos gotits, nos vues d’avenir. Au point ot 
nous en sommes, a la veille de trois életions académiques 
importantes, qui décideront peut-étre de la mienne (le 
duc de Janville ne se présentera pas lan prochain au fau- 
teuil de M.+ Houdedot, l’occasion est excellente), je 
dois sortir de ma réserve. Une véritable maitresse de 
maison est indispensable ici. Nous recevrons €normément 
cet hiver. Ma... ta... enfin Mme de Montanel m’apporte 
quelques voix de gauche, infiniment précieuses, car sa 
mére était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de prés aux 
meilleures familles de tradition radicale. Elle-méme est 
la filleule de Waldeck-Rousseau. Evidemment, mon mariage 
n’est pas simplement une affaire, j’écarte exprés d’autres 
motifs plus désintéressés, personnels... 

A sa grande surprise (car il n’avait pas encore osé lever 
les yeux) il venait de sentir autour de son cou un bras frais 
— si puéril! — et sur ses épaules le corps tremblant de sa 
fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout vivant. 

— Chantal, ma chérie! s’écria-t-il, en prenant une petite 
main glacée qu’il serra nerveusement entre les siennes. 

Mais elle se dégagea doucement, et il regut au passage 
Vodeur de ses cheveux fins, leur caresse. 

— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus 
rien... N’ayez pas lair d’expliquer, de justifier... Cela me 
fait trop de mal... Vous ne pouvez pas savoir combien cela 
fait mall... 

Il répliqua séchement : 

— Me justifier? pourquoi, s’il te plait? 

— Ne vous fachez pas. Puisque votre résolution est 
prise, laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir sans 
discussion, de ne songer qu’a vous, qu’a la sécurité de votre 
vie. Vous avez tant besoin de calme! Le reste viendra de 
lui-méme... Quoi! Vous craignez de mz faire du mal, et je 
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crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas comique? Alors, 
a quoi bon poursuivre deux monologues, chacun de notre 
coté? J’ai conclu par un baiser... 

Un éclair de malice brilla dans ses yeux. 

— Il n’y avait peut-étre pas d’autre moyen d’en sortir, 
fit-elle. 

— Monenfant, je te croyais plus sage. (Sa voix tremblait. 
Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie! Les circonstances 
m’ont été souvent favorables, je l’avoue. Mais la Provi- 
dence m’a fait porter une croix, une lourde croix. Oh! je 
ne fais aucun reproche a qui que ce soit, c’était ainsi, voila 
tout, une fatalité. Chacun la sienne. I] est tout de méme 
étrange que je n’aie jamais pu partager, sans arriére-pensée, 
la joie de mes réussites avec personne! En dépit des meil- 
leures intentions, ne recherchant que des liens modestes, 
solides, et par les moyens les plus légitimes, faisant enfin 
ce que tout le monde ferait 4 ma place — il semble que 
mon bonheur soit l’envers du malheur des autres, que je 
ne sois capable d’étre heureux qu’aux frais d’autrui. 

Elie le regarda tristement (tristesse ou consentement 
d@’un cceur aujourd’hui sans défense?...) 

— Vous avez raison, papa. Beaucoup d’étres se sacri- 
fient, qui n’auraient pas le courage de se donner. 

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de minute 
en minute, moins au tremblement de ses jambes sous la 
mince couverture de laine qu’on voyait sur ses genoux 
en toute saison, qu’a ses yeux fixes et troubles. 

— Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est émouvante, 
mieux qu’émouvante': elle est vraie, profondément vraie. 
Se donner, se donner de cette fagon comme par une sorte 

_d’élan spontané, mon Dieu! si ce n’était la plus noble 
maniére de vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la 
plus sage? Puisqu’il faut, bon gré, mal gré, en venir 1a, 
puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut!.., Enfin, bref, ma 
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chére petite, ce... cet heureux événement, loin de nous | 


désunir, ne fera que nous rapprocher l’un de l’autre. Une 
place était restée vide depuis bien des années. La voila 


~ occupée maintenant. 


Il frappa du plat de la main sur la table, avec une fausse 
bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était contracté 
légérement, et le sourire qui tendait encore l’arc pale de sa 
bouche parut se flétrir lentement sur ses lévres. 

— Vous voyez, papa, fit-elle aprés un silence, je ne 


m/attendais pas... Réellement je n’avais pas songé... Peut- 


étre aviez-vous raison tout 4 l’heure? Pauvre vieil abbé 
Chevance! Il m’a gatée. On va, on va, on croit se laisser_ 
porter par le bon Dieu, on se dit : j’aurais toujours assez 
d’esprit pour ne pas me débattre, me faire la plus légére 
possible, comme a Trouville, quoi! au bras du maitre 
nageur... Les petites vagues vous amusent. Et qu’importe 
une vague de fond? Elle ne nous lévera que plus haut. 
Mais le moment vient ot il ne s’agit plus seulement de 
flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par 
aller quelque part, prendre un point de dire@tion. Ou? 
Que dois-je faire 4 présent? Une place vide, une place 
occupée, cela parait simple... C’est pourtant une aventure, 
ga, une aventure €norme, mon pauvre papa. Vous n’avez 
pas lair de vous en douter. 

— Non! je ne m’en doute pas! s’écria-t-il. Tu ne vas 
pas prétendre que ta présence est impossible ici parce que 
Mme de Montanel... 

— Oh! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant la téte, 
Seulement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes 
— nous autres! — les jeunes filles... Hélas! mon pauvre 
papa, ¢’est une espéce trés malheureuse. Et, comme les 
espéces malheureuses, elle est en train de disparaitre. Les 
gens sont si occupés qu’ils ne savent plus que faire de nous, 
Ce n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps... Nous 
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exigeons des soins minutieux, toujours les mémes, depuis 
des siécles, plus lentes a croitre et 4 fleurir que les tulipes 
de Hollande. C’est un défi aux lois économiques. La vie 
moderne bat tous les records de vitesse, et nous allons 
encore le petit trantran des aieules. Nous sommes aussi 
ridicules et désuétes parmi vous qu’un pauvre cocon dans 
une fabrique de soie végétale. 

— Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que veux- 
tu me faire entendre par 1a? Je ne te reconnais plus. Quelle 
amertume! 

— Crest fini. Je ne recommencerai plus jamais. I] me 
semble que j’allais étre un peu jalouse — oh! pas de Mme 
de Montanel ni de vous — de personne en particulier... Je 
suis jalouse comme on a faim lorsqu’un serveur trop pressé 
oublie de vous repasser le plat qu’on aime... C’est fini... Oh! 
sans doute, papa, je me vous serai pas moins chére demain 
ou aprés-demain : il n’y a pour vous rien de changé. Mais 
quand méme! nous ne sommes pas de purs esprits! On a 
besoin d’occuper sa téte, ses bras, ses jambes, et aussi 
quelquefois son cceur... Parce que je n’en suis pas encore, 
hélas! 4 savoir aimer comme les anges. J’ai besoin de me 
donner de la peine, et quand j’avais bien travaillé tout le 
jour (il y a beaucoup de travail ici, vous savez, les domesti- 
ques sont si étourdis, si négligents!) je mesure ma tendresse 
a la fatigue de mes reins, de mes genoux, et méme 4 ce 
rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne veut pas guérir. 
Vous venez de supprimer mon emploi, vous faites. de moi 
un ministre sans portefeuille. 


Elle sourit de nouveau. 
— Méfiez-vous! Le chémage démoralise les masses 


ouvriéres, vous l’avez écrit au dernier numéro de la Revye, 
Je Vai lu! 

— Voila ce que je craignais par-dessus tout, gémit 
M. de Clergerie. Des complications, toujours, toujours.., 
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Qu’est-ce que je te demande, en somme? Tu prétends re 
souhaiter que mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop 
de deux pour l’assurer? Remarque que je ne parle ainsi 
que pour entrer dans ton argumentation, parler ton lan- 
gage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution provisoire. T6t 
ou tard, il te faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter 
— tu sais combien j’ai le respe&t des consciences, je n’ai 
pas le droit d’insister, je propose, je suggére, — enfin j’aurais 
cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite pour la 
vie religieuse... Oh! je ne te parle pas d’un ordre contem- 
platif, bien entendu... Mais ta piété me parait trop sincére, 
trop profonde, trop réfléchie pour... pout... 

Il frappait du pied sous la table, avec une fureur singu- 
liére, incompréhensible, qui éclata tout a coup : 

— Je reproche a l’abbé Chevance de t’avoir main- 
tenue exprés, par un entétement ridicule — oui, ridicule! — 
dont il aura répondu devant Dieu, de t’avoir maintenue 
dans un état d’indifférence, d’ignorance absurde, puérile 
— oui, puérile! — toi, pourtant si calme, si sensée... si 
judicieuse méme... (Il bégayait.) Tu as l’expérience qu'il 
faut pour gouverner une maison telle que celle-ci, de la 
décision, une volonté magnifique, et il semble que tu aies 
fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simpli- 
cité, Pinnocence, l’esprit de soumission d’un petit enfant, 
Quelle contradiction! Quelle responsabilité pour un pérel 
Je suis accablé de tant de charges! Je devrais m/’ap- 
puyer sur toi et tu te dérobes, avec ton sourire inalté- 
rable. Ma parole! il y a des jours ot je voudrais te voir 
pleurer... ; 

Elle le regardait, stupétaite, et déja dans ses yeux fixes 
VPombre d’une souffrance si aigué qu’elle ressemblait a la 
terreur. 

— Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait? dit- 
elle d’une voix tremblante. 
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Mais rien n’etit arrété M. de Clergerie, car il sentait 


_ $a propte honte, et s "emportait contre elle. 


— Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme ordi- 
naire. Je ne te comprends pas, tu me dépasses, soit! Je ne 
discute plus, j’ai le dessous, les rdles sont renversés, et veux- 
tu encore que je te dise? Hé bien, ta douceur, ta patience, 
finiraient par me rendre injuste, méchant. J’aimerais mieux 
des reproches. Vois ta grand-mére : elle m’a toujours traité 
durement. Rien qui ressemble plus 4 la pitié qu’une certaine 
obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que diable! 
a dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu le sais, cela 
est clair, tu tiens au monde par un fil. Depuis deux ans, 
ptesque de semaine en semaine, j’attends une parole 
décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-tu? 
Je ne parle pas ainsi en égoiste : un établissement convenable 
m’etit servi, eit servi ma carriére; tu pouvais prétendre 
a n’importe quel parti. Mais ta vocation ne fait doute 
pour personne. Hier encore, notre vénéré doyen d’Idou- 
ville... 

— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un accent 
dont elle ne put assez tét réprimer la fierté. J’étais heureuse 
ici — ov est le mal? Je croyais aussi vous étre utile — et 
| pourquoi mentir? Je Vétais en effet. Je vous dois la vérité, 
papa. Ni vous, ni le doyen d’Idouville, ni personne au 
monde, et pas méme un ange, ne me convaincraient d’en- 
trer en religion une heure trop tot. Que j’accomplisse de 
mon mieux les petits devoirs, au jour le jour — hélas! 
selon mon humeur et mes forces, — qu’est-ce que cela 
prouve? Les couvents ne sont pas des asiles, des infir- 
meries. Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent y 
_ trouver le repos, parce que je ne l’y chercherai pas. Seu- 


“lement, vous avez raison de penser que le momert est 
-venu de faire mon choix. Je le pense comme vous, et 
je vous Vai dit la premiére. Dans tout ceci, il n’y a pas 
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Vombre d’un prétexte 4 parler comme vous faites du pauvre 
abbé Chevance, ni de moi. 

Il avait écoutée, avec une agitation croissante. 

— Ne dirait-on pas que je te chasse! cria-t-il. OW veux- 
tu en venir? 

— Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez- 
moi attendre que vous ayez repris votre sang-froid. Com- 
ment ai-je pu vous irriter 4 ce point? 

Mais il souffrait lui-méme trop cruellement pour enten- 
dre ce cri douloureux, ce dernier appel a sa pitié. Sans le 
vouloir, elle venait de prendre en défaut un égoisme aussi 
rigoureusement préservé, recouvert, qu’une nymphe dans 
sa gaine de soie. Certes, il croyait aimer sa fille. I] l’aimait 
peut-étre? Peut-étre avait-il aimé aussi jadis l’ombre silen- 
cieuse, encore présente mais voilée, la douce et brillante 
étrangére? Assurément, de Join, hors de sa présence, il les 
eit aimées toutes deux, vénérées, pri¢es comme des anges. 
Ce qui le déchire, c’est de se découvrir lui-méme, de recon- 
naitre sa misére et ses tourments, sa propre vie couleur 
de cendre, 4 travers ces destins jumeaux... 

Elle revient vers lui toute pale, pose une main sur son 
épaule, lui ferme la bouche de ses doigts. 

— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, vous 
le regretterez tant... 

— Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... Je prends 
ta défense contre toi-méme. Parfaitement. C’est vrai que tu 
as plus de bon sens que tous les abbés Chevance du monde; 
tu appartiens a une lignée de propriétaires qui savaient le 
prix des choses, et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si 
indifférent qu’on croit de faire de bons ou de mauvais 
marchés. Tu n’es pas naive, non, mais tu es pure, incroya- 
blement pure. Tu as la témérité des cceurs purs. Je ne suis 
qu’ua affreux petit bonhomme, soit! qui ne comprend 
tien 4 la vie des ames, qui a fait déja le malheur d’une 
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sainte et s’appréte 4 faire le tien; on le dira, on Vécrira. 
Je dois porter ainsi qu’un honteux fardeau trente ans de 
travail acharné, d’humiliations subies en ravalant ma salive, 
Waffreuses déceptions, et ils m/appellent le rat pesteux. 

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il sentait 
encore sur ses lévres la caresse tremblante de sa main 
fraiche, il laissa échapper son secret, presque 4 son insu, 
ivre d’une jalousie obscure qu’il n’aurait pas su nommer. 

— Javais décidé de me taire. A quoi bon te troubler? 
Mais il n’est pas inutile non plus de te mettre en garde 
contre... des... des périls que le simple bon sens, et méme 
la plus fine raison, ne discernent pas toujours. Hélas! il 
y faut une certaine expérience du mal... du moins son 
pressentiment... Enfin parlons net : tu vois le colonel 
Fiodor tous les jours... tu n’as rien remarqué? 

— Si... oh! si... Je me méfie beaucoup de cette sorte 
de colonels! Papa, ce n’est pas mot qui l’ai engagé. 

— Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, en effet, sur 
la recommandation de Mme de Montanel... Hé bien, il 
te compromet 4 plaisir, cet imbécile. 

La terreur |’emporta sur la honte, et Chantal ne put rete- 
nir un cri d’angoisse. 

— Quv’est-ce qu’il a dit? 

— Qu’est-ce qu’il a dit? Que veux-tu quw’il dise? Ma 
parole, il ne manquerait plus que ca! Quelle naivetél 
Non, il se contente de donner 4 nos gens un spectacle 
odieux, ridicule. On le voit derriére toi comme ton ombre. 
I] exagére, jusqu’a la dérision, les égards, le respect, une 
soumission d’esclave volontaire 4 tes moindres deésirs, 
Il te dévore des yeux, parait-il. 

— Comment, parait-il? Ce nest... ce n’est donc pas vous 
gui... Oh! papa, que vous éte’ méchant! 

— Je ne suis pas méchants J’ai cru, en conscience, 
devoir tenir compte d’un rapport, d’une dénonciation si 
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tu veux, mais qui m’a paru désintéressée, car une jeune 
servante sait ce qu’elle risque en... en s’entremettant... 
bref Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse? C'est 
une bonne petite fille, trés saine, trés simple, qui nous est 
dévouée. Elle aime énormément ta grand-mére. D’ailleurs 
n’exagérons pas, mon enfant! Gardons-nous de prendre 
les choses au tragique... L’aventure est plus banale que 
tu ne penses. 

Mlle Chantal avait tourné vers la fenétre, vers la lumiére 
dorée comme vers un regard ami, ses yeux secs, cernés 
d’une tache bléme qui s’élargissait jusqu’aux joues. Le 
bégaiement du vieil homme n’était plus, 4 ses oreilles, 
qu’une rumeur sans aucun sens précis, une espéce de 
plainte puérile. Elle se raidissait de toutes ses forces, 
non pour refouler ses larmes, mais pour dominer sa fierté. 

— Je pense, dit-elle tout 4 coup de sa voix calme, que 
vous avez eu tort d’écouter Francine, papa, et aussi de 
vous inquiéter pour moi. 

— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, 
cest tellement plus simple! Ta mére prétendait déja mar- 
cher 4 travers les chemins boueux avec la petite pantoufle de 
Cendrillon. Oui, il fallait que tu Papprisses un jour ou 
autre, le monde n’est pas fait pour les anges. Je suis un 
catholique irréprochable, j’ai consacré une partie de ma 
vie 4 Vhistoire de I’Eglise et je dis : le monde n’est pas 
fait pour les anges. J’ajoute méme : tant pis pour les anges 
qui s’y hasardent sans précaution! Tu as beau me regarder 
de ce regard limpide! Il est limpide parce qu’il n’a rien 
vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses secrets 
une multitude de secrets qui achévent de pourrir dans la 
conscience, s’y consument lentement, lentement... Toi- 
méme, ma fille, oui, toi-méme! si tu vis de longues années, 
tu.sentiras peut-étre, 4 l’heure de la mort, ce poids, ce 
clapotis de la vase sous l’eau profonde... Hé! que voudrait- 
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on de nous? Des choses impossibles. I] faut d’abord tracer 
la route, pas a pas, de l’enfance 4 la vieillesse, tater chaque 
pouce de terrain, détendre les piéges, ramper, ramper, 
toujours ramper. Que diable! pour se faire entendre, 
teconnaitre, on doit se mettre au niveau des autres, on 
ne parle pas debout a des gens ¢couchés. Qui se redresse 
se voit seul tout a coup. Sommes-nous donc faits pour 
vivre seuls, je te demande? Et d’abord, le pouvons-nous? 
Ah! ah! ah! oui : le pouvons-nous? Je te disais qu’a 
certains jours ton espérance, ton allégresse, ton invraisem- 
blable sécurité, me jettent hors de moi, m’enragent... 
C’est un sentiment bas, n’est-il pas vrai? Des plus bas, 
hein? Je suis sir que tu le trouves bas? Allons, réponds 
donc! 

Elle serrait les paupiéres pour ne pas voir l’infortuné 
petit homme, enragé d’on ne sait quel dégoit de soi- 
méme, et qui s’ouvrait comme un fruit mir. 

— Tu ne veux pas répondre?... C’est un sentiment 
bas, peut-étre... en un sens... D’ailleurs, qui te dit que je 
ne l’ai pas combattu? Mais les circonstances sont telles, 
je suis 4 un tournant si décisif de ma vie, qu’on a besoin 
de franchise, d’air pur... Réponds donc! 

— Mais, papa... oh! papa, je vous aime! s’écria-t-elle, 
éperdue. 

Car elle venait d’étouffer, par un effort immense, la 
révolte de son cceur. Les faibles mains frémissantes faisaient, 
a son insu, le geste d’effacer, de couvrir, et son regard res- 
plendissait de cette sorte de pitié qu’on ne voit qu’aux 
yeux des méres. 

L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba brus- 
quement, et il se mit a frotter d’un coin de son mouchoir, 
avec beaucoup de soin, son crane écarlate. 

— Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. Par- 
donne-moi. Ol sommes-nous déja? Ou allions-nous?... 
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Que de sottises. L’excés de travail, mes insomnies, cet air 
dorage... Ne vois en ton pére qu’un malade, ma pauvre 
enfant... Je suis un malade, un sensible. Je voudrais ne ren- 
contrer que des visages heureux, n’entendre que des paroles 
de joie, de gratitude... Un sensible est toujours dégu. 

Il Pobservait timidement, avec crainte, 4 travers ses cils 
mi-clos. Il s’étonnait qu’elle fat encore devant lui, la 
téte a peine penchée sur l’épaule droite, et — dans les 
traits du fin visage toujours tendre, les sourcils hauts, 
la ride légére du front — le signe d’une volonté si pure, 
impossible 4 rompre, une espéce de fermeté militaire... 
“Ce nest qu'une enfant, songeait-il, mon enfant... ” 
Mais il eit souhaité, dés ce moment, souffrir par elle ou 
quelle Vhumiliat. 

— Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop 
confiante, trop claire! On craint que tu n’aies pas assez 
de pitié pour les malheureux qui piétinent, comme moi, 
dans la boue du temporel... L’histoire de Fiodor est banale 
et ridicule, je le répéte... N’y pensons plus... J’aviserai... 
Parle-moi, seulement, ma chérie? Réponds-moi? 

— Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me 
laissez pas beaucoup de temps pour ga... N’importe. On 
ne voit pas toujours le détail des choses faciles, mais les 
plus difficiles sautent aux yeux du premier coup. Prenez 
garde, au moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi, 
papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres épaules. 
La sécurité, Vallégresse, c’est bien joli! Je vois mainte- 
nant... c’est-a-dire, je crois comprendre que Dieu nous les 
donne a crédit, parfois, jamais pour rien. Et alors... si nous 
devons payer le capital et l’intérét jusqu’au dernier centime! 
Mais quoi! Vous finirez tous par exiger de moi, non pas 
méme que je décroche les étoiles — que je me baisse pour 
les ramasser! Je me moque bien de Fiodor et des higtoires 
de Francine : au fond, je ne suis pas si niaise... Ce qui me 
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fait tant de peine, 14, vous voulez le savoir? Hé bien, 
c'est d’étre aussi impuissante 4 vous rendre heureux, vous, 
vous tous, tous! Il me semble que je travaille 4 ca depuis 
des siécles, et me voila comme au premier jour. De vous 
Ventendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en une 
seconde, en un clin d’cil... Oh! papa, moi aussi, je puis 
donc étre triste — non pas affligée, douloureuse ou méme 
désolée, car, enfin, Notre-Dame était désolée au pied de la 
Croix — mais triste, de cette tristesse aussi froide que 
Venfer! A présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus jamais, 
il y a un vertige dans la tristesse, un sale vertige! C’est 
comme une écume sur la langue; j’ai maché le fruit défendu, 
quelle horreur... Tant mieux pour ceux-la qui réussissent 
a aimer la tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre 
Vespérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse 
est entrée dans le monde. Le monde. pour lequel Notre- 
Seigneur n’a pas prié, le monde que vous prétendez que 
jignore, bah! il n’est pas si difficile 4 reconnaitre : il pré- 
fére le froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver a 
dire 4 qui incline de soi-méme, par son propre poids, a la 
tristesse et se tourne d’instinét vers la nuit? Ah! papa, 
nous calculons le temps qui me reste a passer prés de vous, 
nous faisons mille projets d’avenir, et pourtant nous des- 
cendons, nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se 
rétrécit, horizon monte. Je devais vous prévenir : ne vous 
appuyez pas trop sur moi, je ne suis plus si solide que ¢a 
sur mes jambes, Oui, oui, vous pouvez sourire, allez! 
Je demande grace — pas grace, non : mais une tréve, une 
simple tréve, la tréve d’usage pour enterrer les morts. Mais 
oui, les morts! il n’y a pas de bataille sans morts. Vous 
avez tous l’air de me croire une sainte, c’est prodigieux! 
Une sainte est 4 Vaise n’importe quand, n’importe ou... 
Quelle drdle d’idée... Ainsi votre mariage est a peine 
convenu, et déja vous me poussez doucement vers le couvent, 
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- par prudence... Quel couvent? Personne n’en sait rien, Le 
nom n’a pas beaucoup d’intérét; il suffit que ce soit une 
grande batisse de pierre jaune, avec des murs de vingt- 
cing pieds, une porte enorme et la sceur touriére 4 son gui- 
chet. Est-ce que je pourrai emmener mes chiens? 

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa fille une 
main tour 4 tour interrogatrice, irritée, implorante. De 
tels propos, cette voix presque dure, cette tendresse révol- 
tée, mystérieuse, étaient pour lui autant d’énigmes. Et 
~ néanmoins il connut en un éclair, une fois encore, l’étrange 
pressentiment qui l’avait déja bouleversé. Que défendait- 
elle donc de si précieux, avec une énergie sauvage? Quelle 
part inconnue de sa vie? Aux derniers mots, ce fut la stupeur 
qui l’emporta. 


— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal? Sur ce ton? 


Tes chiens? 

— Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire 
qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin de 
moi, comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon 
pauvre papa! Il est trés possible que je ne puisse bientét 
plus rien pour eux ni pour vous. 

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser le temps 
de répondre, ou seulement de la rappeler. 


IV 


M. ve CLERGERIE |edit sans doute rappelée en vain; Chantal 
était entrée déja sous l’ombre des tilleuls, de l’autre cdté de 
la pelouse. Il ne vit plus qu’un instant sa jupe claire. Les 
deux chiens passérent comme des fléches, épaule contre 
épaule — et derriére eux, dans l’herbe épaisse, un double 
sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on s’échappe, d’un 
pas rapide, et pourtant calculé, furtif, le long du sentier 
étroit qui, 4 travers les buissons de laurier-rose et de seringas, 
tourne court vers les paturages et la vieille petite ferme 
en rfuines au creux d’un vallon puéril, avec son unique 
peuplier, ’a2uge moussue, la mare envahie par les joncs. 
La pluie du dernier orage luisait encore dans l’orniére. 
Un gros merle surpris s’évada, parut rouler longtemps de 
- feuillage en feuillage; a grand bruit et libre enfin, éclata de 
son tire strident. 
Pour la premiére fois, peut-étre, elle renvoya brutale- 
ment ses chiens, sans une caresse. Et comme ils descen- 
~ daient le plus lentement possible vers la claie de bois qui 
_ fermait le chemin, s’arrétaient sur le seuil, et s’y cou- 
- chaient en gémissant, elle fit méme le geste de chercher 
une pierre imaginaire parmi les aiguilles de sapin. D’ail- 
leurs, elle ne sentait aucune colére, mais 4 sa grande sur- 
_ prise (car sitét troublée ou seulement inquiéte elle avait 
toujours hai d’instin@ la solitude, loisiveté), tout 4 coup, 
 profondément, elle éprouvait un besoin de silence, de 
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repos, on fe sait quelle crainte d’étre vue. A mi-route, 
Vimpatience la prit de tant de détours inutiles, elle fran- 
chit la haie par une bréche, déchira ses bas, se retrouva 
hors du parc, dans la prairie bralante qu’elle acheva de 
traverser du méme pas, jusqu’a l’ombre du peuplier. 
Elle se laissa tomber dans Vherbe, avec un soupir de fati- 
gue. 

Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du 
bourdonnement de la terre surchauffée. Depuis l’aube, les 
oiseaux avaient regagné les couverts,-les grillons méme 
s’étaient tus. Rien ne bougeait qu’un papillon gréle, 4 la 
pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux. 


Les mots prononcés n’avaient déja plus pour elle aucun 
sens; il ne restait que le souvenir d’une souffrance aigué, a 
présent presque aussi incompréhensible qu’eux, un remords 
qu’elle s’efforcgait d’amener peu 4 peu dans la lumiére de 
la conscience. Ce qu’elle avait dit n’importait guére, a 
supposer méme qu’elle efit manqué de patience ou de 
douceur. Comme les ames trés pures, elle se résignait 
vite aux fautes commises, ne pensait qu’a en réparer de 
son mieux le dommage. “ De toutes mes filles, vous étes 
assurément la moins scrupuleuse ”, disait parfois labbé 
Chevance. 

Oui, qu’importent les paroles? La faute méme, _une 
fois que la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir la 
séve, a tdt fait de se flétrir et meurt stérile. C’est dans le 
secret des intentions, ainsi qu’au ceeur d’un humus décom- 
posé, la noire forét des fautes 4 venir et des fautes non. 
pardonnées, demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent 
d’autres poisons. Et sans doute, elle n’edt su le dite, parce 
que, jusqu’a cet instant, chaque fois qu’elle l’a voulu 
ainsi, son Ame s’est ouverte sans effort a la lumiére de Dieu, 
comme un homme prend toute sa part d’air respirable, 
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Bcpite a fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre? 

— Qu’ai-je fait? dit-elle. 

- Dix heures sonnent au loin, gtavement. Mais c’est en 
vain qu’elle essaie de fixer sa pensée 4 l’humble besogne 
du jour — le déjeuner 4 mettre en train, les provisions 
rapportées de Lillebonne, les comptes de Fernande, et 
aussi ce panier de bigarreaux — les cerises brunes qu’il 
faudra trier soigneusement, une 4 une, 4 cause des vers 
dont Mgr Espelette a horreur. Quoi! le travail ne lui serait 
a ce moment d’aucun secours, parce qu’elle l’accomplirait 
sans joie, a regret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis 
le matin, elle n’a fait en somme que calculer, mesurer 
— pis encore : elle s’est si fort embrouillée dans ses mesures, 
dans ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle 
veut, ow elle va. Elle est allée a M. de Clergerie par lassi- 
tude, par terreur d’un péril incertain; elle a désiré lache- 
ment se décharger d’une part de sa peine et, juste déri- 
sion, son fardeau s’est accru des hésitations, des remords, 
des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se délivrer 
mais c’est lui qu’elle a délivré, aux dépens de sa propre 
paix. 

D’un geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui 
lui piquent les joues, car elle est couchée sur le ventre, au 
bord de la mare. L’ombre du peuplier a tourné peu a peu, 
le soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, les brile au tra- 

vers de la légére blouse de soie. Aussi loin que porte le 
regard, la dure lumiére n’a pas un fiéchissement, pas une 
tide; elle ne tremble méme plus au-dessus des joncs, 
autour des quatre murs de pisé qui ont pris la couleur 
des roches rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pali 

des toits, les seuils béants, une persienne encore pendue a 
‘sa charniére, V’immobilité surnaturelle de ces murailles 

| jadis vivantes, leur nudité, font un paysage de désolation 
iqu *écrase de tout son poids l’immense azur... “ Qu’ai-je 
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fait? répéte-t-elle tristement. Quelle faute ai-je commise? ” 

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-€tre sans 
raison, sans but, que la question posée n’a pas de réponse 
possible, que son angoisse est faite pour se perdre, avec 
tant d’autres, dans la sérénité universelle, ainsi qu’un cri 
ne dépasse pas un certain cercle de l’espace, et, hors de ce 
cercle, n’est rien. Elle examine, avec une attention singuliére, 
chacun des événements de cette matinée, un par un, et 
— chose étrange! — il lui semble qu’ils s’ajustent si étroi- 
tement, si solidement, qu’aucune volonté n’en aurait pu 
briser la logique implacable, qu’il les faut subir tels quels, 
dans leur succession rigoureuse. Et d’autres vont suivre, 
suivront sirement, non moins futiles en apparence (car sa 
petite destinée si légére n’importe 4 personne qu’a Dieu) 
contre lesquels son ame est aussi désarmée. N’a-t-elle pas 
jusqu’alors cru qu’a chaque jour suffit sa peine? Mais le 
jour vient ot la vie brise pour jamais la céleste insou- 
ciance des petits, impose tout a coup le choix décisif, substi- 
tue instantanément la résignation 4 la joie. 

“Je ne suis pas résignée! ” disait-elle jadis 4 son vieil 
ami. “La résignation est triste. Comment se résigner 4 
la volonté de Dieu? Est-ce qu’on se résigne 4 étre aimée? ” 
Cela lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il y a sans 
doute dans la volonté de Dieu une part que le triste amour 
humain ne saurait réduire tout entiére, incorporer parfaite- 
ment a sa propre substance. La grande soif, la Soif éter- 
nelle s’est détournée des sources vives, n’a voulu que le 
fiel et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume. 

D’ailleurs, ce n’est pas la premiére fois que Chantal s’est 
sentie portée ainsi 4 la frontiére d’un monde nouveau, 
trop différent de celui ot elle essaie de vivre, mais elle s’en 
détournait aussitdt, elle n’en voulait rien connaitre. Il lui 
semble 4 présent que les événements |’y poussent, qu’elle 
y entre, qu’elle y est entrée déja. Les épreuves de ces der- 
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' fiers jours lui en ont ouvert les portes. Faut-il avancer, 
teculer, rester sur place, attendre? Nul n’est moins capa- 
ble que cette petite fille sincére d’une certaine emphase 
qui dramatise a plaisir la plus insignifiante aventure. Au 
contraire, elle s’est toujours appliquée, non sans malice, 
a découvrir dans chacune des peines ou des déceptions 
de sa vie ce rien de comique que le malheur lui-méme 
recéle — auquel n’échappe jamais tout 4 fait la majesté 
du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure par une 
espéce de bonhomie familiére, n’est sirement pas moins 
profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volon- 
tiers naive, parce qu’elle ne laisse paraitre aucune recher- 
che, aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi-méme 
qui fait grincer l’ironie de Moliére au point précis ot l’obser- 
vation des ridicules d’autrui s’articule a l’expérience intime. 
“Oh! ma fille, s’écriait l’abbé Chevance, un seul sourire 
parfois soulage, il rend la paix, l’4me respire... Gardez- 
vous, comme les orgueilleux — pauvres gens! — de vous 
ajuster par avance a la mesure des grands périls qui ne 
viendront pas, peut-étre?... Il n’y a pas de grands périls, 
c’est notre présomption qui est grande. ” 

— Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle essaie 
de raffermir, j’avais trop de confiance aussi! On ne passe 
pas éternellement 4 travers les mailles du filet; l’impor- 
tant est de savoir se dégager doucement, sans rien casser. 
Cela m’a réussi toujours... Il suffit de prendre son temps, de 
ne pas s’affoler... Evidemment, ce mariage va tout compli- 
quer, — pour un moment — j’aurais di m’y attendre, 
suis-je béte! Enfin, Mme de Montanel me supportera 
bien six mois, un an? Mais papa est si jaloux de sa liberté, 
si soupsonneux, si susceptible! Je devrai encore lui laisser 
Villusion qu’il ne me perd pas, lui glisser entre les mains, a 
son insu, comme une ablette... Ou irais-je? Le couvent me 
fait peur, c’est peut-étre une tentation du diable? En 
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somme, je ne tiens pas 4 étre protégée trop visiblement; 
je n’ai pas de godt pour la guerre de forteresse, il ne me 
déplairait pas de me battre au grand air, de marauder un 
peu, de dormir au bivouac, roulée dans mon manteau, a 
la grace de Dieu... Est-ce aussi une tentation? Aprés tout, 
je pourrais aller en Afrique, ou en Chine! Il y a les mis- 
sions, juste pour de pauvres filles telles que moi, que la 
Providence ne peut employer qu’a des besognes simples, 
-qui tecommencent tous les jours — balayer la case du mis- 
sionnaire, sarcler le potager, faire le catéchisme et moucher - 
_les bébés négtes... Mais voila! aurais-je la force?... Et, bien. 
entendu, je ne l’ai pas, inutile d’insister. ” 

Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois pour 
toutes un réve insensé. Ce n’était pas qu’elle se préoccu- 
pat autant qu’on pourrait le penser des bizarres crises ner- 
veuses dont elle avait laissé surprendre le secret, car elles 
Pavaient toujours plus humiliée encore qu’effrayée. A vrai 
dire, elle ne redoutait désormais que le scandale et la 
curiosité des médecins. Si loin qu’elle remontat, d’année en 
année, elle ne se souvenait pas de s’étre jamais révoltée 
contre quoi que ce fut, n’en tirant nul avantage, assurée 
qu’elle était faite ainsi, que la résistance Veit brisée, que 
Pévénement imprévu, si facheux qu il paraisse, peut étre 
ramené par douceur et par ruse aux proportions favorables, 
4 la mesure d’une simple et diligente sagesse. “ I] me semble, 
confia-t-elle un jour 4 Pabbé Cénabre, qu’il est possible 
d’agir comme une grande personne, tenir sa petite place 
dans le monde, défendre des intéréts légitimes, et ne voir 
néanmoins les choses essentielles, élémentaires, la joie, la 
douleur et la mort, qu’avec le regard d’un enfant. ” Cette 
fois encore, en effet, une espéce de curiosité aussi fraiche, 
aussi neuve que celle des enfants devait finir par l’emporter 
sut le premier mouvement du dégoit, et elle essayait d’as- 
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sister ef speftatrice A sa propre aventure. “Ce pauvre 
_ Russe, pensait-elle, est pour le moins aussi fou, car il va 

me demander un de ces matins 4 changer l’eau en vin, 
ou a ressusciter les morts. Qu’importe s’il parle ou non! 
Une grande nerveuse de plus, ¢a ne comptera guére dans 
la famille. Et s’il fallait en croire papa, nous sommes tous 
de grands nerveux, c’est fatal! ” 

Elle s’efforca de rire, puis étouffa ce rire enfte ses petites 
mains jointes. Elle regardait obstinément, stupidement, a 
la créte du talus, juste au ras de l’herbe rousse, la cime 
immobile d’un if, et a l’extréme pointe de l’arbre noir, 
au loin, V’aréte éclatante du toit, une molle fumée transpa- 
rente... Le choc d’un seau contre la pierre de la fontaine, 
une porte qui se ferme, l’appel d’une voix jeune et claire, 
un moment suspendue dans le ciel limpide... Et tout a 
coup, par un mouvement de l’4me si brusque, si peu attendu 
qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée lui devint 
étrangére, presque ennemie. Pour la premiére fois il sem- 
blait qu’elle se fat arrachée d’elle, qu’elle échappat au mys- 
térieux prestige des choses trop familiéres, comme usées 
pat le regard, insoupgonnables, qui finissent par lasser toute 
vigilance et trahissent a coup sir. Bien avant qu’elle edit 

_ pu donner un nom a une impression si nouvelle, elle sentit, 
au taidissement de son étre, la force des liens qui venaient 
de se briser. C’était comme la soudaine révélation de l’indi- 
gnité d’un ami, le mensonge non pas surpris, mais seule- 
ment percu par la clairvoyance surnaturelle de l’amour, 
des yeux qui se détournent, une main dérobée, l’ombre d’un 
visage... Jadis, aux belles vacances de jadis, lorsqu’elle 
découvrait du haut de la derniére cdte, 4 la sortie d’Arro- 
manches, les larges pentes d’ardoises parmi les domes verts 
des tilleuls, elle voyait aussitét les dalles noires et blanches 
du vestibule, l’escalier de pierre, la cretonne fleurie de sa 
chambre — elle respirait l’odeur fraiche, un peu sure, des 
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couloirs aux volets toujours mi-clos, elle epee de 
la maison tout entiére, 4 travers l’espace, ainsi que le seul 
geste d’une main chérie est déja pour Pamant la certitude 
de la présence, et cette présence elle-méme, une possession. 
Aujourd’hui, elle contemple avec méfiance le déroulement 
de la mince fumée dans Vazur, le signe imperceptible de la 
demeure vivante, la demeure qui lui est encore un abri, 
qui ne lui sera plus jamais un asile, ou d’autres vont et 
viennent, qu’elle a cessé de comprendre, qui poursuivent 
entre eux leurs desseins obscurs; Et sans doute, elle les 
aime encore, mais sa pitié ne les trouvera plus au premier 
élan, elle ne s’en approchera désormais qu’avec prudence; 
elle craint leurs piéges. Avec moins de remords qu’une 
sorte de curiosité déchirante, elle s’avise peu a peu que, 
depuis longtemps, 4 son insu, elle jugeait son pére, que la 
racine profonde du sentiment mi-fiial, mi-maternel — si 
désespéré, si tendre — plonge juste 4 ce point exa& de 
l’4me, trop douloureux, ot dort le germe du meépris, et 
que ne purifie tout a fait la flamme d’aucune charité. La 
voix qu'elle a entendue, la voix d’un pauvre homme, tour 
a tour lache et dure, résonne toujours 4 ses oreilles, ainsi 
qu’un horrible aveu. Il semble qu’a regarder seulement le 
toit dans les arbres, elle va l’entendre de nouveau. Mon 
Dieu! Pourquoi cette frayeur, ce dégotit! Elle le savait 
aussi faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses 
rancunes, son €¢goisme ingénu, sa terreur de la mort. Mais 
elle ne Vavait jamais redouté. Pitié ou mépris, qu’importe? 
il suffisait bien qu’elle l’aimat. Elle ne songeait qu’a le 
servir, les servit tous, et d’abord les plus déshérités, dont 
sa tendresse infaillible avait éprouvé le néant, qu’elle 
sentait vides. “ Pauvres pécheurs! comme ils sont vides! ” 
disait le vieux Chevance. Quels pécheurs? Sa charité ne 
les nommait pas, elle ne séparait aucune unité de ce pale 
troupeau de fantémes. A quoi bon? Pourvu qu’elle restat 
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claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables regards 
encore clos, plus fervente pour les réchauffer sous leurs 
- suaires, éveiller leurs cceurs dormants. “ Si Dieu se laissait 

voir, pensait-elle tristement, ils aimeraient plus que moi, 
_ peut-étre?... ” Mais ils se trainent et s’appellent en vain dans 
Ia nuit, jusqu’a ce que l’un de nous recueille et réfléchisse 
un seul reflet de l’astre divin... Non, non, elle ne les avait 
jamais redoutés, son indulgence envers chacun d’eux avait 


été celle d’un enfant, aussi spontanée, aussi libre, aussi pure. © 


Et bien que des vies pour elle si singuliéres, inutiles et 
comme superflues, fussent un spectacle a révolter sa jeune 
raison, elle était restée jusqu’alors trop étrangére 4 leurs 
mobiles secrets, aux passions qui les dévorent; elle n’en 
ctaignait ni l’exemple, ni le contac... D’ou vient donc cet 
éloignement soudain? Qui a poussé ce cri de terreur? 
“Vous ne savez pas grand-chose du péché, répondait 
parfois son vieil ami, avec un sourire triste. Non! vous ne 
savez véritablement pas grand-chose de Jui. ” Et dans son 
impuissance 4 trouver une de ces métaphores plus sublimes, 
familiéres aux prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un paysan 
qui défend son grain contre la vermine : “ Voyez-vous, les 
péchés sont avides et cruels comme des rats. Et qui les 
aime, est cruel autant qu’eux, ou le devient 4 la longue. 
La cruauté, ma fille...” 


La cruauté! Il n’allait pas plus loin, serrait ses lévres 
sur le mot mystérieux. Mais elle l’écoutait attentivement 
sans comprendre. Quelle 4me pure distinguerait aisément 
la cruauté de la folie, et ne serait tentée de les confondre? 
Comment croire que l’homme puisse partager avec l’enfer 
ce pain horrible? Certes, elle ne pouvait douter de la parole 

du prétre, ni de humble expérience dont elle avait éprouvé 
tant de fois le bienfait, et néanmoins elle n’osait alors pour- 
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suivre, l’interroger. Il lui semblait qu’elle n’eit pas sup- 
porté sans mourir une déception si profonde de son inno- 
cente charité, et que de tous les vices imaginables celui-la 
était le seul qu’elle n’eGt pu s’empécher de hair. Le péché 
est cruel, soit! Que dire de ses victimes misérables? Qu’ils 
étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur leurs poi- 
trines déchirées, par une erreur hideuse, une béte ainsi 
armée, n’est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux que de 
les plaindre? La seule pensée de cette méprise absurde, 
lamentable, crevait son cceur de pitié. S’ils savaient! Sans 
doute elle n’était pas assez naive pour entretenir Villu- 
sion qu’il suffit d’éclairer les consciences pour les réformer 
a coup str, car sa compassion délicate ne lui inspirait que 
méfiance des conseils ou des discours trop faciles. Elle 
espérait seulement les gagner par la douceur, la patience, 
comme on apprivoise un animal farouche et blessé. “Ma 
fille, disait encore l’abbé Chevance, l’orgueil a vif n’a cure 
ni de patience, ni de douceur... C’est une goutte d’eau 
sur un fer rouge. — Alors, répondait-elle, en le défiant de 
ses yeux paisibles, ot la douceur et la patience ne peuvent 
rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes avates. 
Oui, qui la recoit est trop tenté de la garder, d’en épuiser 
les consolations, alors qu’elle devrait rayonner de lui 4 
mesure. N’est-ce pas... m’est-ce pas... vous comprenez? 
Combien les saints se font transparents! Et moi, je suis 
opaque, voila le mal. Je réfléchis un peu de clarté, quelque 
fois, chichement, pauvrement. Est-ce que Dieu n’en deman- 
de pas plus? I] faudrait n’étre qu’un cristal, une eau pure. 
Il faudrait qu’on vit Dieu a travers. ” Ainsi chaque décep- 
tion Vavait laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix fra- 
gile. Et 4 vrai dire c’était de ’idée méme de cette fragilité 
qu'elle tirait sa force; elle ne désirait aucun de ces points 
d’appui solides, de ces constructions logiques ou tant de 
faibles et de présomptueux enferment leurs vies : elle ett 


Cru y mourir étouffée, comme entre des murs d’airain. 


 Pareille 4 ce qui vole, son équilibre exquis était un miracle 
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d’adresse et de volonté, un jeu aérien. La trahison d’une 
amie, ou pis encore, la surprise d’une certaine bassesse ne 
Pavaient jamais éprouvée 4 demi, bien qu’elle n’en laissat 
rien paraitre. “ Je suis si légére, avouait-elle... Je voudrais 


“n’étre qu’un petit grain de poussiére impalpable, suspendue 


dans la volonté de Dieu. ” 

Mais aujourd’hui, a cet instant, il semblait, comme un 
Oiseau au creux de l’orage, qu’elle edt perdu le sens méme 
du vol. De quelle hauteur était-elle donc retombée pour 
qu'elle se sentit peser d’un tel poids sur la terre qu’elle 
étreignait de ses mains et de ses genoux? Dans son étonne- 
ment, elle n’osait se lever, quitter ce lieu désert, intolérable. 
Elle osait 4 peine ouvrir les yeux, fixer son regard sur les 
lignes molles et dures des collines, qu’elle craignait tout a 
coup de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés de 
haies vives, la route blanche, l’ombre déli¢e de la minus- 
cule vallée de la Souette, a peine distinéte, jusqu’a la créte 
plus lointaine, coiffée de travers par les derniers. taillis 
de la forét de Seigneville, tout ce paysage paisible lui appa- 
rut transfiguré, dans la lumiére immobile, — énorme, 
attentif, ainsi qu’un animal géant qui guette sa proie. 


Jadis, elle avait senti le méme sursaut de terreur, vite 
_ réprimé, devant l’immense amas des villes. Mais cette terre 


méme n’était pas moins puissante, avide, formée aux désirs 


de homme, pétrie et repétrie par le péché, terre de péché. 


“ J’étais si naive! Il ne faut pas étre naive! ” répétait-elle 
tristement, sans pouvoir exprimer mieux une angoisse trop 
nouvelle. Et sans doute, 4 cette minute encore, sa peine 
était celle d’une enfant, bien que ce qui lui allait étre révélé, 
4 soninsu, sous ce ciel torride, c’était la force de ’ homme, 


sa cruauté, les ressources infinies de la ruse, et la férocité 
du mal. 
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Ce fut 14 peut-étre Punique tentation de sa vie, et le 
coup inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle ne 
put absolument l’esquiver. En une seconde, elle reconnut 
sa solitude effrayante, fondamentale, la solitude des enfants 
de Dieu. Et certes, elle était bien loin encore d’en avoir 
la connaissance abéstraite, 4 supposer d’ailleurs qu'il soit 
possible de concevoir l’absurdité magistrale, le défi sublime 
de ce petit nombre d’animaux pensants qui n’apportent, 
en somme, au monde, que la bonne nouvelle de Ja Dou- 
leur divinisée! Mais elle sentit au profond de lame, et 
jusqu’a la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et 
porche de toute sainteté, Sa surprise fut si grande qu’elle 
se televa sur les genoux, et par un calcul enfantin mesura 
la distance qui la séparait de la route de Seigneville ov 
passe le-train d’Avancourt. Oui! le temps d’un clin d’ceil, 
la jeune fille intrépide et sage, si tendre a tous, eut cette 
folle pensée de fuir, telle quelle, nimporte ot, comme 
une voleuse. “Je ne les teverrai plus!” Et elle voyait 
quand méme, avec une vérité surnaturelle, chacun de ces 
visages qui le matin encore €taient si étroitement, si dou- 
cement liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient 
lui appartenir au méme titre que sa propre pensée. Mainte- 
nant ils apparaissaient dans une lumiére crue, qui ne fait 
grace d’aucune ride suspecte, change en grimace un sourire 
sournois, découvre la taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, 
et non pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset 
du livre de Job, le cri terrible arraché au dur cceur juif 
par la malice universelle, l’ironie désespérée des psaumes, 
ce témoignage venu du fond des ages, avec Vodeur du 
sépulcre, que la dévote épéle en somnolant, au ronron de 
Vharmonium, reprirent leur sens éternel. Elle se laissa 
tomber en avant, plongea sa téte dans Vherbe épaisse, et 
pleura comme elle n’avait jamais pleuré. 
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— Quel désastre! dit 4 ce moment derriére elle une © 
voix sans timbre... Je m’en doutais. Il faudrait avoir l’cil 
a tout. Notre bien s’en va, ma fille... 

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes 4 pleines 
mains, toute tremblante. 

— Mon Dieu! mama, comment vous a-t-on laissé 
venir jusqu’ici? Ou allez-vous? Ce soleil peut vous tuer... 
Francine... 

— Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille 
dame. Qui appelez-vous Francine, d’abord? Mon fils 
engage plus de servantes que nous n’en saurions payer. 
Je ne veux pas de ces sottes qui dévorent notre pain. 
Elles mangent comme des lionnes. 

Les deux mains ruisselantes de sueur restaient pales, 
ptesque grises, dans les plis du chile noir. Le bas de sa 
longue jupe était blanc de poussiére, et aussi ses souliers 
de drap, dont on n’apercevait que les bouts arrondis. 
Par l’entrebaillement du fichu de laine qu’elle tenait, 
malgré la chaleur, serré autour de son cou, elle montrait 
un mince visage aux joues enflammeées, tachées de rouge 
sombre, et le regard d’un seul de ses yeux, aussi net et 
tranchant qu’une aréte de glace. 

— Mama, je vous en price! balbutia Chantal, soyez 
raisonnable, laissez-moi vous conduire jusqu’a la maison. 
En quel état vous étes? Ou avez-vous laissé Francine? 
Que se passe-t-il? 

— Tachez d’abord de reprendre un peu de sang-froid, 
répondit la folle sur le méme ton. Est-ce queje vous dérange? 
Que de cris! Il n’y a pas 1a de quoi fouetter un chat, Ne 
suis-je pas libre d’aller et venir? Vous voyez ce batiment : 
4 l’automne, il n’en restera rien que des poutres. De plus 
la mare est inutilisable désormais : ce n’est que boue et 
gtenouilles. S’ils m’avaient écouté, ils auraient fait la 
dépense d’un puits, lorsqu’au temps de la gréve de Sei- 
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gneville le prix de la main-d’ceuvre était tombé si bas. 
Quelle occasion nous avons perdue! La propriété des Valette 
a doublé de valeur, en deux ans — des paturages inondés 
chaque printemps, un marécage, qui gonflent les vaches, 
et font plus d’eau que de lait!... Mais va te faire fichel 
On n’a vu chez nous cette année-la que médecins, phar- 
maciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner 
les maisons, en remontreraient au curé et au notaire. 

Elle parlait trés vite, avec une précipitation grandissante, 
d’une voix mécanique, qui épuisait ses derniéres forces. 
Visiblement elle ne tenait debout qu’a peine, et Mile Chantal 
qui avait timidement passé une de ses mains derriére l’épaule 
voyait frémir les vieilles jambes sous la jupe noire. 

— Vous me l’avez déja dit, mama, vous l’avez dit cent 
fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors 
par un temps pareil. Nous allons marcher tout doucement 
jusqu’a la maison, et vous vous étendrez a l’ombre une 
minute ou deux, le temps que je prévienne Francine?... 

— La maison, votre maison? Les pierres vont m’en 
tomber sur la téte. Je préfére m’asseoir au bord de la mare, 
sous le marronnier. Puis je rentrerai seule. La marche me 
fait rudement de bien, ma fille! La fatigue lave le sang. 

— Le marronnier? Quel marronnier? I] n’y a plus de 
marronnier. 

— Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle 
Vombre de ce marronnier me suffit. 

Elle eut un petit hoquet de colére, s’appuya de tout son 
poids sur la jeune fille. 

— Je n’ai jamais été si vivante, je me sens 4 l’aise, le 
soleil pique... Nous aurons du regain, que de regainl... 
Et qu’est-ce que vous faisiez donc 1a, ma fille, sur le ven- 
tre? La terre vous plait, hein? Vous y viendrez, tout le 
monde y viendra... Une terre 4 soi, qui travaille 4 votre 
profit, pour une vraie femme, une ménagére, cela parle, 
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c'est doux 4 tenir, cela vaut mieux qu’un homme. Que de 
fois me suis-je étendue 14 of vous étes... non! plus loin, 
d’ot l’on voit la grande piéce de la Loupe, et les deux prés 
en contrebas. La terre vaut un lit de plume : on colle aprés. 

— Justement! supplia Mlle Chantal, suivez-moi au 
moins jusqu’a la lisiére du parc. Nous traverserons le pré 
ensemble, le pré seulement, je vous jure! Vous ferez ensuite 
ce que vous voudrez. 

— Taratata! je connais l’antienne... Croyez-vous qu’A 
mon age, je puisse aller seule par les champs? Je suis folle, 
ma belle, folle a lier. Ainsi, dans ce moment, je vous parle, 
et je vois aussi une grosse mouche bleue — oui, bleuel... 
Dites-moi encore, ma jolie : savez-vous comment ils m’ap- 
pellent, a l’office, ces grands gaillards, de beaux hommes?... 
Le chameau. Hein? J’observe tout, j’entends tout, malheu- 
teusement, je ne suis jamais sire, vous comprenez? Jamais. 
Je ne suis pas sire de mon fils : il biaise, il se traverse, 
comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se fier 4 
personne, en ce monde, pas méme aux morts. Oh! j’ai 
Vexpérience : nos pires ennuis viennent d’eux, ce sont des 
malins, de fameux malins! 

— Mama! s’écria la pauvre fille, ne m/effrayez pas, 
soyez sage! Vous m’entendez! Si, si, vous entendez trés 
bien quand vous voulez, je le sais... Mama, vous n’étes 
pas méchante, vous étes malheureuse, ce n’est pas ma 
faute. Je voudrais tant vous aimer. 

— Malheureuse? Moi, malheureuse! N’en croyez rien 
surtout, ma fille, je suis fachée de vous détromper, je suis 
moins malheureuse que vous : j’ai duré. J’ai duré, moil 
Savez-vous seulement ce que c’est que durer? Vous aviez 
choisi de chanter — des fichaises! Un jour, souvenez-vous, 
j'ai voulu que vous récuriez les casseroles, c’était une 
question de principe, et vous vous étes cassé les ongles. 
Et qui donc vous parle encore aujourd’hui, solide sur ses 
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deux jambes? Tandis que vous voila plus gréle et plus 
fréle que je ne vous ai jamais vue. 

Elle s’arréta, secouant et baissant vivement sa téte 
étroite, d’un air de mépris. 

— Mais, mama, pour qui donc me prfenez-vous, pour 
qui allez-vous me prendre? supplia Chantal, aussi pale 
que sa collerette. Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu 
horrible? Car c’est un jeu, un affreux jeu, j’en suis sire. 
Regardez-moi. Regardez-moi bien en face... Oh! mama, 
ma chére mama, ne me tentez pas. 

Elle fit le geste de se jeter 4 genoux, mais l’humiliation 
lui en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque 
niaise, qu’elle se televa d’un bond, interrogea derriére elle 
les prés déserts, l’horizon, le feu liquide du ciel, d’un méme 
regard suppliant. Pour la deuxiéme fois, ’idée lui vint de 
s’échapper, de s’enfuir, cotite que cotite, sauvagement, 
ainsi que le condamneé fuit son destin. Et déja, elle n’en avait 
plus le pouvoir. Alors d’instin@, comme par un réflexe 
vital, parce qu’elle sentait sa résistance 4 bout et qu’un 
effort de plus risquait de briser son cceur, elle essaya naive- 
ment de tenir téte, pour dissiper, s’il était encore possible, 
Vaffreux réve a peine ébauché, avant qu’il n’apparét, sinis- 
tre, dans la lumiére de midi. 

— C’est a moi que vous parlez, 4 moi, Chantal. Ce 
n’est pas 4 maman, vous le savez bien. Sil vous le savez!... 
Oh! mama, vous avez joué cette comédie a papa, 4 Fran- 
Goise, a beaucoup d’autres, jamais 4 moi, — non, jamais! 
Vous n’avez jamais osé. Je vous défends... Je ne veux pas. 
savoir, je n’ai pas le courage d’entendre... du moins, pas 
aujourd’hui. Est-ce que vous ne voyez pas assez que je suis _ 
malheureuse? Je n’en pouvais déa plus et voila que vous 
me vefnez surprendre, m’achever — oui, c’est comme si 
vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu! qu’avez-vous 
contre moi, tous? Que vous ai-je fait? 
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— Etes-vous folle? dit séchement la vieille dame. Dois- 
je en croire mes oreilles, ma fille. Une scéne de vous! Sans 
doute, il m’est arrivé de vous imaginer mourante, ou 
morte, que sais-je? Ou est le mal? Est-ce que nous choi- 
sissons nos réves? Depuis que vous étes entrée ici, on n’y 
parle plus que de médecins, de potions, de cataplasmes, 
brrrrouou!... Comment voulez-vous que je ne réve pas de 
mort, d’agonie, d’enterrement, pouah!... Vous me cherchez 
querelle, ma fille... Je ne vous donnerai pas le contentement 
de me voir tomber dans le piége; le piége est grossier, per- 
mettez-moi de vous le dire. Je préfére céder !a place. 

Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se releva rouge 
de honte, s’efforcant maladroitement de cacher 4 son inter- 
locutrice le grelottement sans cesse accéléré de ses genoux. 
Chantal ferma les yeux. 

— Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-vous! 
Je ne dois rien connaitre de ce que vous allez dire, ce sont 
des histoires du temps passé. Oui, elles vous font mal, je 
sais... Elles remuent dans votre pauvre cceur. Croyez-vous 
qu’elles remueront moins lorsque je les aurai apprises a 
mon tour? Pas aujourd’hui, du moins, mama, pas tout de 
suite! 

Elle appuyait les doigts sur ses paupiéres, cruellement. 
Car, 4 son insu, elle craignait moins les aveux attendus, 
menacants, quels qu’ils fussent, que la minuscule silhouette 
noire, au centre du paysage hostile, comme au centre 
de sa propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur 
lequel elle eat cru toucher, sentir — pareille 4 cette espéce de 
mousse élastique qui recouvre chaque caillou ramené des 
grands fonds par la sonde — l’humble et tragique secret, 
englouti depuis tant d’années, remonté tout a coup, a la 
sutface des ténébres. 

— Louise, teprit la folle, avec une certaine emphase, 
je hais les grimaces, je vais droit au but, j’ai toujours 
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été franche en affaires autant qu’un homme. Oui ou non, 
ma fille, vous ai-je fait tort? 

Elle toussa, comme elle toussait jadis, 4 issue d’inter- 
minables marchandages, lorsque le métayer, abruti de 
chiffres et de gros cidre, trempe la plume dans l’encre et 
Yessuie sur son coude, vaincu. 

— Il faudrait pourtant le savoir, il ne's’agit pas seulement 
de se taire. Je lis dans votre téte. Oh! vous ne me cacherez 
jamais rien, résignez-vous... On ne m’a jamais trompée, 
les grands mots ne m’en imposent pas, je vais droit au fait 
— j’interloque, comme on dit. Vous aurez beau inventer 
cachotteries sur cachotteries, baisser les paupiéres, tenir 
votre langue, ga m’est égal. Chaque fois qwil me plait, 
je n’ai qu’a pousser la porte, et j’entre chez vous, ma 
mignonne, je me proméne a travers vos petits myStéres. 
Vous ressemblez 4 ces gens qui s’enferment 4 double tour, 
et laissent leur fenétre ouverte. Au fond, vous me tenez 
pour une méchante femme, hein? Que dites-vous mainte- 
nant tout bas? 

— Maman, pauvre maman, répétait Chantal, a bout de 
forces, pauvre maman! 

Elle serrait plus étroitement les doigts sur ses yeux 
comme si la nuit qu’elle faisait ainsi en elle l’efit rappro- 
chée de la chére morte, dont cette voix gréle — ainsi 
qu’une main va trainant sur le clavier 4 la recherche d’un 
air perdu — tirait de l’ombre, un par un, les humbles 
secrets trempés de larmes. 

— Pauvre, dites-vous? Comment, pauvre? Vous ai-je 
jamais reproché votre pauvreté, ma chérie? Nous ne som- 
mes pas des milords, mais nous épousons volontiers des 
filles sans dot... Le mal n’est pas grand, on a du travail 
assez... Tatata — suis-je une cannibale, un dragon? Je 
ne parlerai méme pas de votre triste santé : mon garcon 
est un étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu’il mérite. Nous 
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faisons les frais qu’il faut... C’est-a-dire, nous avons fait 
— dans le temps... Enfin, nous faisons... Oh! matine! 
voyez-vous, j’ai toute ma téte. Vieille femme en remontre 
au diable. Méme un revenant ne me ferait pas peur. Bah! 
Bah! pourquoi le cacher? Le... L’enterrement nous a coité 
deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est pas 
devant vous que je m’en dédirai. 

Ni la colére, ni méme le dégodt n’eussent dénoué les 
doigts de Mlle de Clergerie et, 4 la vérité, elle ne sentait a 
présent ni colére, ni dégoat. Il semblait plutdt qu’un surna- 
turel silence se fit fait tout 4 coup dans son cceur — mais 
si différent de celui qui prélude aux grands débats de l’4me 
— un silence qu’elle ne connaissait pas encore, d’une autre 
espéce, Chaque parole venait jusqu’a ses oreilles, intacte, 
entiére, elle en pénétrait le sens, et néanmoins elle l’accueil- 
lait avec une indifférence stupide — ou pis encore : le sen- 
timent d’une attente dégue. La créature dont l’image 
testait fixée derriére ses paupiéres closes, si ridiculement 
noire et menue devant cet horizon immense, sous ce ciel 
torride — était-ce la sa grand-mére, ou quelque insefte? 
Elle eat cru volontiers pouvoir écraser d’un coup de talon 
cette voix chevrotante, elle ett effacé cette forme misérable, 
d’un revers de la main, comme une ligne tracée au char- 
bon, une phrase extravagante, sur l’implacable écran de 
Vazur... Mais elle ne désirait rien. Elle n’éprouvait qu’une 
curiosité morne, dont sa conscience engourdie connit 
obscurément le péril. Car la haine elle-méme ne referme 
pas, sur un faible coeur d’homme, de bras si glacés. Le 
cadavre méme de la haine est plus chaud. 

Non, ce ne fut ni la colére, ni le dégoat qui lui firent 
tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement 
4 la loi de sa nature, a sa fierté. Elle fit face. Depuis une 
heute peut-étre, depuis trop longtemps enfin, elle était 
la, on ne sait pourquoi, dans ce champ deésert, humiliée 
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par d’insaisissables fantémes, dupe d’images familiéres, 
devenues ennemis, prise dans les rets de flamme du 
paysage, comme une petite mouche au centre d’une toile 
éblouissante... Elle fit face. 

La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, toujours 
debout 4 la méme place, sa petite ombre 4 son cété, ainsi 
quw’un nain difforme, mais fidéle. Et bien que ses traits 
mobiles continuassent de dérouler la succession de ses 
pensées, elle ouvrait et fermait la bouche sans proférer 
aucun son. . 

L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un Che- 
vance : une foudroyante simplicité. Alors que le faible ou 
Vimposteur est toujours plus compliqué que le probléme 
qu’il veut résoudre, et, croyant encercler l’adversaire, 
rode interminablement autour de sa propre personne, 
la volonté héroique se jette au cceur du péril et Vutilise, 
comme on retourne l’artillerie conquise pour frapper dans 
le dos une troupe vaincue. Elle s’approcha brusquement, 
posa les deux mains sur les épaules de Mme de Clergerie, 
saisit dans le sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, 
et dit : 

— Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. 
Pourquoi auriez-vous peur de moi? Vous me ferez inu- 
tilement du mal, vous ne me réduirez pas au désespoir, 
méme aujourd’hui, méme a cette heure, parce que je trou- 
verai toujours la force de vous pardonner. Oh! vous n’étes 
pas si insensée que vous voulez paraitre, n’est-ce pas, ni si 
méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne sais quoi, 
qui pése trop lourd en vous, dans votre pauvre 4me, 
est-ce vrai? Quelque chose qui vous étouffe, que vous ne 
pouvez plus garder — mais personne n’a la charité de le 
recevoir, personne n’a lair de vous comprendre... Et 
justement, vous me l’apportez 4 un moment de ma vie ou 
j'ai 4 peine assez de courage pour moi seule, vous venez 
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vous accrocher 4 un malheureux petit navire en dérive. 
Ou allons-nous toutes deux? 

La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement 
sans répondre. Puis, les mille rides de ses joues foncérent 
toutes ensemble, et leur inextricable réseau parut rejoindre 
les deux plis profonds de la bouche, tandis qu’une lueur 
vague commenga de se mouvoir au fond de son regard 
dormant. Et presque aussitdt les deux mains séches par- 
tirent comme des balles, si vite que Mlle de Clergerie, 
pour ne pas les recevoir en plein visage, dut détourner 
vivement la téte. En méme temps le vieux corps creux et 
léger se roidit d’un effort immense. 

— Laisse-moi aller, Chantal! supplia la folle. Laisse- 
moi aller! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que 
je te donne? Je n’ai absolument rien 4 donner, voila le mal, 
Rien a donner, plus rien 4 donner, ma mignonne... On ne 
peut pas savoir ce que c'est. 

Dans son émoi, elle avait dénoué son long chile de 
tricot, qu’elle retenait d’une main a la hauteur de ses genoux, 
Pextrémité trainant dans lherbe, a ses pieds. Nul n’edt su 
dire 4 quelle profondeur de la conscience avait éclaté la 
parole simple et claire, ni quel était le principe méme du 
sentiment qui venait de transfigurer le visage épuisé, comme 
vidé du dedans par la plus dévorante des passions de la 
vieillesse : un regret Stérile. Pareille 4 tant d’autres survi- 
vantes au milieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu 
d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées de Puni- 
vers des vivants par une pitié meurtriére et complice de 
leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours, d’an- 
nées, de siécles attendait-elle la parole libératrice, la parole 
vivante? Evidemment, le ton, l’accent l’en avaient d’abord 
frappée au cceur, bien avant que sa misérable attention, 
désormais si lente 4 se mouvoir, ett cherché 4 en pénétrer 
le sens. Mais elle y avait aussitét reconnu cette sorte de 
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vérité jadis insupportable 4 son orgueil, et elle tatonnait 
pour s’en emparer, pour en exprimer la substance pré- 
cieuse, devenue nécessaire 4 ses Os. 

Un moment, un long moment, Mlle de Clergerie €pia 
le visage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son 
regard, 4 sa merci. La violence méme de son trouble lui 
donnait Villusion d’un calme intérieur absolu, d’une paix 
prtofonde, surnaturelle. L’aventure de la matinée perdait 
peu 4 peu son sens, comme une phrase entendue dans 
un réve et que l’esprit retrouve 4 l’aube, au fond de la mé- 
moire, inerte, décolorée, pareille 4 un oiseau mort. La 
pensée que la créature minuscule, perdue avec elle dans 
la chaleur et la lumiére d’un jour d’été, edt été jadis ’enne- 
mie de sa mére, sa rivale, lui semblait extravagante. Un 
moment plus tdét, elle avait esquivé le double soufflet 
sans colére, ainsi qu’on écarte une mouche qui bourdonne, 
un brin Wherbe. A présent elle etit offert sa joue, elle etit 
désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis elle rega- 
gnerait la maison désormais étrangére, la-bas, derriére 
les arbres, elle dirait 4 tous : “ Frappez-moi aussi, je le 
mérite, je n’ai jamais été des vOtres, je feignais de vous 
appartenir par ignorance ou par lacheté. Vous n’avez rien 
a me donner, je ne posséde rien qui vous convienne — quel 
réve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit? Je ne puis vous 
aimer ni vous hair. Mais du moins vous pouvez m’écraser. 
Délivrez-moi de vous tous! ” 


— Ne me regarde pas comme ga, dit la vieille dame 
(sa voix gréle prit dans le silence une extraordinaire nette- 
té). Tu as Pair d’une martyre, j’ai ces facons-la en horreur, 
ma pauvte enfant. Evidemment... Evidemment... 

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante, 
comme si elle eit marché avec des enttaves. 


—... Evidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de 
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Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)... J’ai eu 
tort ce dimanche, — oui, — il fallait fermer la porte, ta 
mére a tout entendu... D’ailleurs, je l’avais fait exprés; 
on a ses moments de malice ou la colére te fond dans la 
bouche, tu croirais qu’elle coule jusqu’au cceur... Je ne 
suis pas plus mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers 
flanqué le thermométre par la fenétre... Trente-huit cinq, 
trente-neuf cinq, quelle ritournelle, quel casse-téte! Et 
ton pére jaune comme un citron, avec son foie, ses reins, 
je ne sais quoi! 

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un regard 
de nouveau obscur : 

— Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi? Es-tu sare? 
Jécoutais d’une oreille en pliant mes draps, j’avais toujours 
Voreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais 
au second, dans la lingerie, il faut le dire. Sa fenétre était 
grande ouverte, le son monte... Hein? Qu’est-ce que tu 
penses? Et puis, si vieille... on s’imagine, on invente. 
D’ailleurs, pauvrette! elle est morte dix jours aprés. A quoi 
ca lui aurait-il servi que je me taise? 

Le chile glissa tout a fait, la face comique et doulou- 
reuse apparut dans l’impitoyable lumiére comme la menace 
méme de la nuit. Alors le coeur de Mlle de Clergerie cessa 
de battre. Mais 4 ce moment encore, la fille intrépide qui 
toujours vit clair en elle, refusa de perdre pied, s’emporta 
contre les réves ténébreux qu’elle sentait monter, un par 
un, du fond de sa conscience, ainsi que des bulles de boue. 
L’angoisse, avec son visage sans yeux, émut chacune de 
ses fibres, sans réussir 4 forcer son courage, ni seulement 
a abattre ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur de 
sa jeune sagesse. “ Vais-je me sauver devant ma grand- 
mére? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait pas maman, 
et puis? Est-ce que je ne le savais pas? Qu’ai-je découvert 
de nouveau? J’ai été folle de venir jusqu’ici, devant ces 
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quatre vieux murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai 
rien fait ce matin que des folies! ” ... Mais ce n’était qu’une 
voix, perdue a travers l’orage. 


Car elle n’arrivait pas encore a détacher ses yeux de la 
téte ennemie, assaillie par toute la puissance du jour, 
dépouillée méme de cette ombre secréte, immateérielle, dont 
la vieillesse enveloppe les étres. Les passions qui l’avaient 
modelée s’y survivaient, pétrifiées, ainsi que ces cranes 
polis qui nous découvrent tout 4 coup le sinistre envers 
d’un visage anéanti depuis des siécles. Elle pouvait lire 
dans ces reliefs et ces creux, comme sur une stéle funéraire, 
Phistoire méme de sa race, la dure empreinte marquée par les 
siens dans la cite informe du temps. Cette double ride de 
la joue, c’était celle de l’oncle Antoine, le rire pincé, grima- 
cant, dont il accueillait le fermier prodigue, la servante 
enceinte, un braconnier. La courbe provocante du men- 
ton, la pesanteur des deux machoires trop basses, c’était 
Varriére-grand-pére Ferdinand, mort centenaire, qui porta 
une vache bretonne sur sa téte, a la foire de Saint-Guénolé. 
Voila le front strié des Clergerie, la nuque lourde du pére, 
son arcade sourciliére fuyante, qui donne au regard du petit 
homme on ne sait quoi d’infirme, de suspeét... Voila encore... 
mon Dieu! Quel est ce sillon léger, toujours si jeune, enfan- 
tin qui finit sur chaque joue_en une imperceptible fossette, 
marquée d’une ombre mobile, vivante et que la douleur 
ou le plaisir, un choc de l’4me, efface et creuse tour 4 tour? 

En un éclair, elle revoit sa propre image, une mauvaise 
petite photographie qu’elle a glissée dans son vespéral 
parce qu’elle porte, dit-on, la trace des lévres maternelles qui 
Pont pressée tant de fois... “’Ta mére adorait ces fossettes, 
déclare gravement M. de Clergerie. N’avait-elle pas ima- 
giné de demander au maitre Bourdelle, un soir, de prendre 
un moulage de tes joues?... ” ... Ses joues! 
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“ Je wai rien, aimait & dire l’abbé Chevance, J'ai mis 
trente ans a reconnaitre que je n’avais rien, absolument rien. Ce 
qui pese dans Vhomme, ces le rive...” ‘ 


... I] ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La mince 
fumée montait toujours a travers les arbres, dévorée pres- 
que aussitot par l’azur. L’herbe séche crépitait doucement, 
un caillou glissa de ba créte du mur jusqu’a la mate, la der- 
niére étape du papillon gréle fut la pointe jaunie d’un sureau. 
_ — Mama, dit Mlle de Clergerie, aprés un long silence, 
il nous faut rentrer 1a-bas, vous et moi. I] nous faut rentrer 
en Dieu. 

Elle ramassa le chale, et pour s’en débarrasser le noua 
autour de sa taille, par-dessus la blouse de soie. 

— Ni’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant 
assez forte pour vous porter; je voudrais que vous soyez 
lourde, beaucoup plus lourde, aussi lourde que tous les 
péchés du monde. Car voyez-vous, mama, je viens de 
découvrir une chose que je savais depuis longtemps : bah! 
nous n’échappons pas plus Jes uns aux autres que nous 
n’échappons a Dieu. Nous n’avons en commun que le péché. 

Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta 
brusquement ses lévres. La téte docile roula mollement, 
s’abandonna, les yeux clos. Déja Chantal emportait, précieu- 

sement serrée sur sa poitrine, la proie lamentable. L’atroce 
soleil bralait sa nuque et ses mains, aspirait Vair dans ses 
poumons, absorbait jusqu’a sa pensée, mais elle sentait 
qu’aucun soleil au monde ne pourrait désormais tarir sa joie. 

— Mama, mutmura-t-elle toute essoufilée, reprenant 
haleine, j’ai l’air de te porter : c'est toi qui me PERE 
Ne me lachez plus! 

Son regard, ivre de fatigue et de lumiére, était plein Pun 

tranquille défi. 


Vv 


— Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisiniére furieuse. 
Vous n’étes plus bonne 4 rien. Allez vous coucher — oui! 
— allez vous coucher. Quelle maison! 

— C'est pas vrai! dit Francine en essuyant de l’avant- 
bras ses yeux touges. Je ne peux pas éplucher des oignons 
sans pleurer, est-ce ma faute? 

— Ne mentez donc pas, imbécile! Vous sanglotiez. 
Je vous entendais de la buanderie. Vous me faites pitié : 
je devrais vous flanquer des gifles. 

— (a ne serait pas un mal, je voudrais étre motte, 
madame Fernande. Si je meurs, je demande 4 étre inci- 
nérée — brilée, quoi! les os aussi, tout. J’ai fait un écrit 
qu’on trouvera sous le marbre de ma commode. Et méme 
j'ai envie de vous le donner, rapport 4 M. Fiodor : il 
fouille partout. 

— Gardez-le, petite dinde, je ne me méle pas de ces 
choses-la... Les romans vous tournent la téte. Faites comme 
moi, n’en lisez jamais. A votre 4ge, on pense bien assez 
aux hommes sans risquer de s’échauffer encore le sang par 
des inventions. Mais vous n’avez pas plus de défense qu’un 
enfant, et du vice 4 revendre, avec vos yeux couleur de 
plomb fondu. Des yeux gris! ¢a n’est pas humain. 

— Du vice? Dites plutét du malheur : je ne suis pas 
chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance dans 
la main, je suis une enfant du malheur. Et pour faire voir 
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du pays 4 M. Fiodor, laissez-moi rire! Un homme de 
cette espéce-la, caressant et rusé comme une femme, 
aussi féroce qu’un petit chat! 

— Féroce! Taratata! Des hommes féroces, vous voyez 
ca dans vos films. C’est pareil 4 votre histoire d’incinéra- 
tion, votre ligne de chance et le reste : des visions. Une 
bonne soupe épaisse le matin vers six heures, du quin- 
quina avant les repas, et la tisane d’herbes chaque soir, 
avant de se mettre au lit pour combattre ’humeur du sang, 
voila le conseil d’une mére de famille, et je suis sire d’avance 
que yous n’en ferez pas plus cas que de votre premiére 
dent de lait. Ainsi va le monde : l’expérience est une inven- 
tion des vieux qui met les jeunes en colére, sans profit pour 
personne. Une chance encore, que vous ne m’éclatiez pas 
de rire au nez! 

— Je n’ai pas envie de rire, non. 

— Riez quand méme. On n’a pas trouvé mieux contre 
les folies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, 
et Dieu sait ou ¢a méne de rire trop tard, quand ona le ceur 
pris par un désespoir d’amour! Droit au puits pour s’y 
jeter, téte premiére. 

— Pourquoi pas? 

— Taisez-vous donc, vicieuse! A force de ruminer 
cette bétise, jour et nuit, vous finirez par la faire, J’en ai 
vu de plus malicieuses que vous chipées par le suicide, 

'Pidée fixe 4 ce qu’on dit, gobées comme des mouches... 
Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de Jupiter, peut- 
étre? On doit vous parler franchement. Hé bien, les gens 
du grand monde se détruisent moins souvent que nous, 
c’est un fait. Des oh! des ah! des vapeurs et des attaques 
de nerfs, ils ne sortent pas de la, juste assez pour mettre 
le personnel sur les dents, et entichit les spécialistes du 

genre de ce professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur 
en boutrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen de 
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se payer des mélancolies de millionnaire, voyez-vous! 

— Pas le moyen? C’est ce qui vous trompe, madame 
Fernande. Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis 
peut-étre pas si bornée que j’en ai l’air. Je m’exprime mal 
— oui — mais un peu plus, un peu moins, l’amour fait 
bafouiller tout le monde, D’ailleurs on ne dit rien de bon 
la-dessus dans les livres — des blagues. L’amour, voyez- 
vous, c’est dur, ¢a n’a pas d’entrailles, ca pourrait méme 
rire de tout, comme une téte de mort. Je n’ai plus d’égards 
pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me dégoite. 
On ne voudrait pas étre aimée pour sa robe! Au début, 
oui, sans doute, vous montrez volontiers un manteau — 
moins encore : un bonnet, un bout de ruban, un joli petit 
soulier avec une boucle neuve. Et vous riez, vous serrez 
vos doigts, vous trouvez des bétises a dire. On croit l’"amour 
riche, gracieux. I] faut ¢a pour nous tenter, il nous prend 
par la douceur, les maniéres. Mais en réalité, madame Fer- 
nande, sitdt le poisson ferré, adieu les douceurs! L’amour 
se montre tel qu’il est, nu comme la main, nu comme un ver. 

De surprise, la cuisiniére avait laissé glisser sur la table 
ses bras énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle remua 
les épaules, ainsi qu’un baigneur saisi par le froid. 

— Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous crois 
folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée maison, 
sirement! Le pis est qu’on ne peut pas douter de vous; 
il faut vous croire sincére, j’en ai les jambes coupées. 

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, ot brillait 
déja, sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus forte 
qu’aucune compassion. 

— Je vous tirerai de 14, ma petite, je ne vous laisserai 
pas manger par un sale Russe, un vrai démon. Qu’est-ce 
qwila bien pu vous mettre dans la téte, 4 vous, une étour- 
die qui me chipait encore l’été dernier mon sucre et mon 
chocolat et qui chantait du matin au soir? Nom d’un sac! 
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vous n’étes pas abandonnée, vous avez des amis, on devrait 
prévenir la police. Soyez franche, hein? Je parie qu’il vous 
menace, le vampire! 

— Me menacer, moi! Osez donc le répéter, grosse boule 
de son, hypocrite! Il n’a jamais menacé personne. II est 
malheureux, voila tout. Malheureux 4 un point qu’on n’ima- 
gine pas, qui vous donne mal au cceur, au ventre, le vertige, 
quoi!... Quand il baille, vous diriez un roi, un dieu. Il expli- 
que que c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, la terre 
blanche, avec de petits bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, 
un gros soleil rouge, et des loups... Puis il parle de la mort 
d’une maniére si douce, si affectueuse, et il avoue qu’il ne 
m’aime pas, qu'il ne pourra pas m’aimer. Pauvre chat! 

— Imbécile! Triple imbécile! Son pays! De quel ton 
elle a dit ca! Et malheurenx! Il en a Vair, il joue aux cartes 
jusqu’a des deux heures du matin, il est vétu comme un 
prince, il fume des cigarettes dorées qui sentent le poivre 
et la lavande. Des malheureux! Parle-moi de ton pére, 
imbécile, qui s’est gaté la poitrine en .soufflant le verre, 
une fois ta mére défunte, pour vous élever tous les six. 
A-t-on idée d’adorer 4 deux genoux un mendiant russe 
quand on I’a traité dix minutes plus tét de rusé, de féroce et 
quoi encore? 

— Madame Fernande, je regrette de vous avoir inju- 
riée, pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement ne soyez 
pas injuste, allez! Au début, je l’étais aussi. Je voudrais 
bien vous expliquer, mais ces trop difficile, les mots 
manquent... D’ailleurs je ne suis pas 4 plaindre autant que 
vous pensez, je ne suis méme pas 4 plaindre du tout. Il ne 
m’aime pas, bon. Je ne peux pas lui en vouloir, il est trop 
malheureux, je dois étre malheureuse avec lui, a cause'de lui. 
Je suis son égale, maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Je 
me fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette en peine 
de moi, je mourrai comme une mouche, Naturellement 
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ca vous patait sombre, triste, ¢a fait froid de m’entendre. 
Et justement c’est ce froid-la qui me repose, je suis lasse. 
Le soit est triste aussi, madame Fernande. Pourtant lors- 
que le soleil vous a réti les épaules et sorti les yeux de 
votre téte, n’est-on pas bien aise de voir les fonds noircir 
et les gros papillons de nuit? 

— “Les fonds noircir et les gros papillons de nuit ”, 
je crois l’entendre, elle répéte sa legon mot pour mot, 
l’innocente! Et il la ménera tranquillement jusqu’au fond 
de la riviére, avec ses belles phrases creuses comme un tur- 
lututu. C’est ce qu’il veut, sotte que vous étes! Oui, il n’en 
veut qu’a vos sous, Ne mentez pas : il vous a volé plus de 
mille francs. 

— Et puis aprés? Vous en verrez bien d’autres, madame 
Fernande. Je ferai un testament, il aura tout. 

— Bon, bon, restons-en 14... Seulement, ma belle, 
“vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne suis pas rentiére. 
Vous irez vous pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous sup- 
porterai pas plus longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie 
pour geindre tout au long du jour, ou débiter des horreurs, 
sur un.ton de premiére communiante 4 vous donner le 
bon Dieu sans confesse? Je vous ferai flanquer dehors par 
Monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous? et dans 
Pintention de vous servir. A votre égard, une mére n’agi- 
rait pas mieux. Rentrée a Paris, on saura si le Russe court 
aptés vous; je suis tranquille. Et pas plus tard qu’a l’instant 
méme, faut que je le voie, rapport au fit d’huile d’olive... 
Je m’en vais lui dire deux mots qui me brdlent la langue 
depuis longtemps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le 
ferai prévenir par Francois. 

_ — Francois est a la ferme, il répate la lessiveuse. Croyez- 
vous que ¢a me géne d’appeler M, Fiodor? Cette malice! 
Vous verrez quel homme il est, madame Fernande. II 
vous fetournera comme un gant, le mignon. 
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-—— Bon, bon, parle toujours! riposta la cuisiniére offen- 
sée. Et dites-lui d’apporter le fait sur la brouette du jar- 
dinier, comme tout le monde, au lieu de jouer 4 Vhercule. 
Il a failli me laisser tomber sur les pieds la derniére barri- 
que de porto, — cent litres! 


Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d’un for- 
geron-cabaretier- de la vallée d’Avre, qui donnait des bals 
a la jeunesse chaque dimanche, elle ne croyait pas petite 
son expérience des choses du cceur. Mais dressée dés sa 
jeunesse a la jovialité normande, qui ne songe guére 4 
cacher aux domestiques, ni méme aux voisins, une débauche 
honnétement calculée, selon la prudence héréditaire, en 
proportion des ressources et des libertés de chacun, elle 
commengait de trouver irrespirable lair de cette maison 
trop secréte, apparemment dédaignée des hobereaux chas- 
seurs et des gras curés villageois, si différente des chateaux 
ou elle avait servi, maison hantée seulement de médecins, 
de prétres, d’historiens, de journalistes suspects, austére 
jusqu’a la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée néanmoins 
de beaucoup de vices et d’humeurs. Par-dessus tout, elle 
méprisait la faible santé du maitre, ses remédes, les répu- 
gnances puériles de son estomac, d’autres manies encore, 
qu’elle prétendait femelles, indignes d’un homme. Ayant 
connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard d’un 
“extra”, Mme de Clergerie déja mourante, elle avait 
reporté, presque 4 son insu, discrétement, sur Mlle Chantal, 
une espéce de pitié dévote, qui n’était pas sans délicatesse 
ni clairvoyance. Le goat de sa fille pour cette forte com- 
mére (il détestait les gens gras) faisait le scandale de 
M. de Clergerie. “ Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans 
haut-le-ceeur. ” Mais il devait toujours ignorer que dans la 
solitude tragique ot la mystérieuse petite fille allait donner 
le supréme effort de sa vie, sa vie méme, elle ne trouverait 
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nulle part ailleurs que dans cette sollicitude grossiére un 
peu d’aide et de repos. “ Elle n’est pas trop fine, répondait 
Chantal, ni trop dévote non plus, et elle me raconte des 
hisioises étonnantes ot elle a mis tout le sel de sa cuisine. 
Si je Vaime ainsi, c’est qu’elle ne ment pas. ” 


— Je vous avais fait prier de prendre la brouette, mon- 
sieut Fiodor. La porte de la buanderie est si basse! Sure- 
ment vous ausez encore abimé le chambranle. 

— Qwimporte? (Il déposa le petit fat a la place ordi- 
naise, et tourna vers Mme Fernande un visage calme et 
triste.) Oui, qu’importe? Je n’ai recu d’ordre de personne, 
je n’ai voulu que vous plaire, rendre service. Pour le reste, 
n’est-il pas jusie que j’agisse 4 ma guise, selon ma fantaisie, 
au risque d’égratigner en passant une piéce de chéne? 
C’est une chose qu'une femme ne peut comprendre, on a 
parfois besoin~d’éprouver ses muscles. 

— Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la 
cuisiniére d’un ton bourru, ot il sentait trés bien frémir l’im- 
patience, la curiosité, un dépit qui lui plut. A la moindre 
observation, que de phrases! 

— Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards., 
Et cependant je suis capable de parler comme un Frangais, 
plus brutalement méme. Vous pensez beaucoup de mal, 
madame Fernande, trop de mal... On ne doit pas... on 
doit délivrer son cceur... Moi aussi je veux vous dire un 
mot de Mile Francine. 

— Vous avez peut-étre écouté aux portes, ne vous génez | 
pas, temarqua la grosse femme furieuse et décue. Je m’en | 
moque. J’ai assez de vos maniéres, voila le mot. Une métre 
de famille n’a pas 4 vous cacher ce qu’elle pense. Votse 
place, monsieur Fiodor, n’est pas dans une maison sérieuse, 
dans une maison d’honnétes gens. I] y a de la bétise ii, 
je ne pretends pas le contraire, mais il n’y a pas de méchan- 
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ceté. Vous, vous étes méchant. Je connais Francine. Vous 
Pavez rendue folle exprés, par vice; vous étes malin comme 
un singe. Elle finira par se détruire, vous l’aurez assassinée... 
On en guillotine qui sont moins coupables que vous. 

Elle s’attendait 4 un cri de colére, ou peut-étre 4 un 
éclat de rire, un défi. Le Russe |’écoutait en silence, immo- 
bile, aussi pale qu’un mort. Elle se tut. 

— Est-ce possible? dit-il tout 4 coup de sa voix chan- 


‘tante. Regardez cette poitrine, madame Fernande (il écarta 


violemment sa chemise de soie, découvrit une peau nue 
et lisse, marquée de cinq cicatrices profondes). Voyez 
la trace des balles. J’ai été fusillé 4 Vrosky, devant le 
mur de l’école, moi qui vous parle, les cing canons de fusil 
4 quelques pas (je les aurais presque touchés de ma main), 
et la neige était rouge de sang. Ils avaient allumé un feu 
avec les] bancs et le tableau noir, ils y bralaient nos effets, 
nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec du 
chanvre et un baton pointu, nos bottes... Je voyais monter 
cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a coritemplé sa 
fin de plus prés, face a face? Hé bien, par ce souvenir qui 
m’est plus sacré que n’importe quelle femme, que ma mére 
méme (il se signa sur les lévres), je n’ai pas voulu faire le 
mal, j’ai agi avec simplicité sottement... J’aurais deésiré 
que la fille fat mon amie, ma camarade. Ou est mon crime? 
Elle était jadis simple et fraiche, champétre, elle sentait le 
foin, je Veusse volontiers embrass¢e ainsi qu’un petit 
frére. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je? elle a renié sa 
nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. D’elle ou 
de moi qui a changé? 

— Oh! vous parlez bien, vous étes rusé, je connais vos 
malices... Seulement avouez que depuis des semaines vous 
tourniez autour de la petite, vous parliez bas... Elle était 
1a comme un oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait 
tenu dans le creux de la main. Et puis vous l’avez appris 
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4 jurer en russe, 4 fumer, 4 boire de l’éther... des saletés. 

— Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer? Je ne vous 
le cacherai pas, madame Fernande (l’expression de son 
regard devint tout a coup si vague que la cuisiniére en sou- 
pira de surprise et de dégoat), vous semblez ne savoir nulle- 
ment ce qu’est le malheur. La fille, elle, le sait. Car pleurer 
un mort, la perte d’un procés, jurer contre le Christ, blas- 
phémer, ce n’est pas le malheur. Le malheur est calme, 
solennel, ainsi qu’un roi sur son tréne, muet comme un 
suaire. Quant au désespoir, il nous donne un empire égal a 
celui de Dieu. 

— Et c’est ce que vous contiez 4 une gamine, farceur? 

— Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de sou- 
rire d’un sourire humble, innocent, détrompez-vous : une 
femme comprend aisément le malheur. Oui, il y a sans 
doute en chaque femme comme une source de tristesse. 
Ainsi cherche-t-on l’eau sous la terre. Voyez, cependant : 
Mlle Francine l’a épuisée d’un coup, cétait une petite 
source de rien. Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer, 
s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire dans mon verre 
aussit6t que je tourne le dos pour allumer une cigarette. 
Ce sont des enfantillages. 

— Et si elle se tue, appellerez-vous ¢a encore un enfan- 
tillage, hypocrite que vous étes! 

— Assez! fit le chauffeur d’une voix grave. Je gagne 
ma vie honnétement, je fais mon service, je ne souffrirai 
pas que vous m’insultiez. D’ailleurs, je désespére de me 
faire comprendre de vous, madame Fetnande. Certes, 
j'ai commis bien des ates téméraires qui vous paraitraient 
incroyables. Le plus téméraire de tous sera probablement 
d’étre entré un jour dans cette maison. 

— Hein, quoi? Quelle maison? 

M. Fiodor palit, croisa nerveusement les mains. 

— Vous savez ce que cela signifie, madame Fernande. 
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ici plus vivace qu’ailleurs, il jette sa graine partout, il 
finirait par ronger la pierre. La vieille dame est née de lui, 
c’est sir. Elle ressemble 4 un champignon poussé entre les 
racines d’un arbre, au crépuscule... Notez qu’elle n’a commis 
aucun crime, je suppose; mais son ame est avec son trous- 
seau de clefs, la mére avare! Et pour lui, qui donc I’a jamais 
vu rire d’un rire d’homme? Avec sa barbe de pauvre, ses 
mains molles, la peau grise de son cou, son haleine? Ecou- 
tez, madame Fernande, excusez-moi : je le crois mort oe 
longtemps. ; 

— Quelle horreur! 

— Ilya encore ses amis — les “ intimes amis” en fran- 
Gais, n’est-ce pas? Christ! A Paris, d’abord, ils m’ont fait 
rite. Ici, je les déteste. L’évéque Espelette ressemble a 
n’importe quelle dame professeur a 1|’Institut des jeunes 
filles d’Ostrov. Son ame 4a lui doit étre une petite flite. 
Comme il caresse des mains, du regard, comme il souhaite 
plaire! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec le journa- 
liste, avec le juif, avec tous... Ils jouent entre eux, ainsi que 
des enfants tristes, dans la cendre, un jour d’hiver. Ils ne 
savent assurément ce qu’ils veulent. Chacun désire un rang, 
une place, la renommée, l’or, et sitdt la place occupée, je 
suppose, elle est trop grande pour lui, il désire humblement 
plus bas. Oui, madame Fernande, personne ici n’a le cou- 
rage du bien ni du mal. Satan lui-mémes’y dessinerait comme 
une trainée de poussiére sur un mur. 

Ses longs yeux brillaient de plaisir; il alluma une ciga- 
rette. 

— Dvailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez parlé, 
madame Fetnande, 4 quoi bon? Je dois remplir mon réser- 
voir, j’ai cent kilométres de route a dévider avant sept 
heures. 

-— Attendez un peu! supplia la cuisini¢re presque hum- 
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Sur ce point du moins, vous voyez clair. Le mensonge est 
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blement. Voyez-vous, j’ai servi des maitres qui ne valaient 
pas ceux-la pour les maniéres, l’éducation, la fortune, et le 
reste, Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais été si 
mal 4 l’aise, je réve les nuits, il faut que je rallume ma 
bougie, j’ai méme des tremblements. Ca ne m’était pas 
atrivé depuis la mort de ma troisiéme fille... Tenez! la 
vieille dame est ce qu’elle est, d’accord. Seulement j’ai 
du mal 4 l’entendre traiter de chameau, en face, sans 
baisser la voix — je fais la sourde, je voudrais me fourrer 
dans un trou... Notez qu’elle comprend, j’en jurerais, 
mais elle n’est pas sire; autrement elle leur sauterait aux 
yeux, la vilaine! Et puis le patron a horreur de la jeu- 
nesse, c’est connu. Sa femme est morte d’ennui. Positive- 
ment, il resserre le coeur. Sans plus parler de Francine, 
monsieut Fiodor, ni me méler autrement de vos affaires, 
votte place n’est pas ici. Non, croyez-moi, lair d'ici ne 
vaut pas grand-chose pour vous. 

— Allons donc! dit le Russe d’une voix douce. Il est 
trop tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de cette 
aventure, vous le savez. Peut-étre les gens ne sont-ils pas 
ici pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridicules et bas... 
mais lair qwils respirent suffirait 4 les rendre plus noirs 
que des démons. Moi-méme, j’ai perdu mon sens, je suis 
pareil au mot d’une langue oubliée. Hélas! madame Fer- 
nande, le secret de cette maison n’est pas le mal — non — 
mais la grace. Nos 4mes maudites la boivent comme l’eau, 
ne lui trouvent aucun gott, aucune saveur, bien qu’elle 
soit le feu qui nous consumera tous éternellement... Que 
dire? Chacun de nous s’agite en vain, se débat; nous som- 
mes pris entre les mailles d’un filet qui nous emporte péle- 
méle ot nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler 
devant vous ce langage insensé... Je vous parais fou, déli- 
tant, vous me croyez ivre... 


— Que non. Tout finaud que vous étes, vous n’en | 
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femontrerez pas 4 une fille de la vallée d’Avre. Je suis 
votre pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, je ne 
la perds pas de vue, comme une tanche au fond de I’eau., 
Bah! vous parleriez bien encore, je lis ¢a dans vos yeux. 
Un homme ordinaire, quand il a quelque chose 4 dire, ses 
yeux brillent. Les vétres languissent. Il n’y a pas moyen 
de se tromper. 

— Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une impatience 
presque convulsive, moi aussi je connais votre pensée. 
Qu’importe Francine, hein? Nous nous moquons bien 
de la fille! Il y aura bientét deux semaines — je pour- 
rais donner Vheure exacte, vous avez pensé me prendre 
en défaut, me surprendre... Oui, c’était le jour ot la vieille 
dame s’est perdue. Monsieur grondait, hochait la téte, il n’a 
jamais paru plus petit, plus mesquin. I] sentait le rat. 
Quelle chaleur! Le mastic coulait le long des carreaux de 
la véranda... Vous avez tort de rougir, madame Fernande? 

— Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse, 
insolent? 

Les yeux du Russe se vidérent instantanément de toute 
lumiére. 

— Parce que vous me croyez l’amant de la Mademoi- 
selle, fit-il sans élever la voix, mais si nettement que les 
paroles sonnérent aux oreilles de Fernande comme si elles 
venaient d’étre criées 4 tue-téte. Vous m’avez vu sottir 
de la chambre, ce jour-la. J’ai reconnu votre jupe, au coin 
du couloir, dans ’ombre, bien que les persiennes fussent 
closes, 

Pour ne pas tépondre, la grosse femme fit sans doute 
un effort désespéré. M. Fiodor s’était tu depuis longtemps, 
qu’elle semblait l’écouter encore, ses deux larges avant- 
bras posés sur la table, le visage penché, et si attentive 
que la grossiéreté méme de ses traits en était comme enno- 
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— N’avez-vous pas honte? reprit-il. Le mauvais réve 
est en vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoi- 
selle est trop pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec 
la lumiére, hors de nous, hors de notre présence. Et néan- 
moins elle rayonne 4 son insu, elle tire de l’ombre nos 
ames noires, et les vieux cruels péchés commencent a 
s’agiter, bdiller, s’étirent, montrent leurs griffes jaunes... 
Demain, aprés-demain — qui sait? — une nuit, cette nuit 
méme, ils s’éveilleront tout 4 fait. Je lai déja prédit, 
madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y 
verrez cependant des choses étonnantes. Voici qu’elle 
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M. ve CLERGERIE n’est ni meilleur, ni pire qu’un autre, 
mais toute grandeur l’efface, n’en laisse rien. La méfiance 
originelle ou ses rivaux croient voir la marque de la race, 
Vempreinte normande, n’est que'l’acte de défense d’un étre 
faible qui serait, tour 4 tour et peut-étre tout ensemble, 
Vesclave de ses admirations ou de ses haines, s’il était jamais 
capable d’une telle dépense de son étre. En bref, il ne 
souhaite pas léclat de la renommée, il n’en veut que les 
profits. Entre ces mille profits que se disputent les ambi- 
tions serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il recher- 
che; et sa patiente industrie sait en user avec tant d’art 
qu’il fait de ces bagatelles des riens désirables que ses 
émules enragent d’avoir jadis dédaignés. Par malheur, 
nul homme n’a jamais cédé impunément a la tentation 
de tirer parti de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie 
sur la part la moins noble de son étre sans courir, un jour 
ou l’autre, le risque d’une sorte de déclassement moral qui 
lui fera connaitre ’angoissede la solitude intérieureet comme 
Vimage contrefaite de cet exil spirituel ot le génie trouve 
la rangon de la gloire. A mesure que l’auteur de l’Hiffoire 
du Jansénisme se tapproche du but modestement entrevu 
depuis l’adolescence — un fauteuil a l’Académie — il voit 
se rétrécir peu a peu le cercle ot il a lui-méme révé d’en- 
fermer son destin. La multiplicité, l’enchevétrement de ses 
intrigues atteint maintenant ce point critique, au-dela 
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duquel toute démarche devient dangereuse, toute décision 
irréparable. Il a épuisé ses amitiés; il ne pourrait méme 
plus tien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une ambition 
minuscule, en apparence inoffensive, il a fait pour elle le 
vide dans sa vie, et voila que ce vide l’aspire : il s’y sent 
glisser comme au néant. 

— Qv’est-ce qu’ils ont? dit-il a Mgr Espelette, familier 
des mémes angoisses, car il n’a pas osé présenter sa candi- 
dature 4 la succession du duc de Listrac et n’attend rien 
de bon, 4 la vacance prochaine, de Vinimitié du directeur 
de la Revue internationale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont? Nous 
n’avons commis aucune imprudence, nous avons fait 
pour le mieux, donné a chacun sa juste part. Enfin, nous 
fames laborieux. D’ot vient qu’on se retire de nous? 
Faut-il qu’un honnéte homme fasse, une fois au moins, 
scandale, pour se ménager une vieillesse? Hélas! cher ami, 
Pambition discréte, qui se réserve, n’est plus appréciée 
par personne. Je crains méme qu’elle ne demeure incom- 
prise. Aujourd’hui, qui peut se vanter d’étre entendu a 
demi-mot! Solliciter n’a plus de sens. On doit abattre 
grossiérement ses cartes, montrer son jeu. 

Mais l’évéque de Paumiers le rassure : 

— Cher monsieur, toute existence a sa phase critique, 
son point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque 
dans la sainteté; la sainteté elle-méme a ses passages déserts, 
atides. Ne vous plaignez pas! Le bruit fait autour de votre 
nouvelle union, si parfaitement assortie, va réveiller la 
sympathie, assurer une position qui n’a jamais été bien 
compromise... D/ailleurs, Mme la marquise de Mon- 
tanel vous apporte son influence personnelle, et quelque 
chose de mieux encore, l’expérience d’une femme du monde. 

Ces derniers mots retombent dans le silence; et M. de 
Clergerie semble ne les avoir pas entendus. 

— Quel triste été! fait-il. Je n’eusse point cru le beau 
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temps si monotone 4 la longue, si accablant. Que d’orages! 

Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on 
entend le crépitement presque imperceptible du gravier 
sous le soleil torride,; et quand vient la nuit, l’espéce de 
brise qui monte sent la fiévre ou l’étable. Toutes les puis- 
sances du jour s’y retrouvent décomposées, ainsi que les 
sucs des racines et des feuilles au fond d’une eau dormante, 
Dans les paturages, le long des haies encore tiédes, les 
taureaux normands 4 l’encolure courte, qui ont somnolé tout 
le jour, dressent lentement leur téte crépue, et frissonnant 
de plaisir du garrot a la croupe, aspirent cruellement cet air 
épais, en retroussant leurs lévres noires. 

— Je crains que la saison n’éprouve terriblement mes 
nerfs, confie M. de Clergerie 4 ses hétes, chaque soir, 4 
Vheure ot l’on allume les lampes. 

Il désire cette heure et la redoute, car l’4ge ne 1’a jamais 
tout a fait guéri de ses anciennes terreurs nocturnes. Dans 
un appartement désert, 4 minuit, il redevient l’enfant chétif, 
qui regarde de biais les portes closes, efface les épaules au 
moindre bruit, ou, la joue au creux de Voreiller, écoute le 
battement de l’artére temporale, suppute le durcissement 
possible des tissus, la fatigue du cceur, une lésion. Parfois 
il se léve, ouvre la fenétre, interroge le parc ténébreux, 
recoit en plein visage son haleine chaude, animale. Une 
nuit, il a vu 4 langle d’un mur, sous la lune, la haute 
silhouette de Vabbé Cénabre, immobile, démesurément 
ptolongée par son ombre. La surprise l’a tenu éveillé 
jusqu’au jour. 

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace réellement 
sa santé, Elle a des causes diverses, dont quelques-unes 
restent secrétes, incommunicables, Cette année, il a fui 
Paris dés le mois de juin, recru de fatigue, écceuré par son 
dernier échec 4 l’Académie. L’annonce officieuse de son 
prochain mariage faisait déja courir 4 travers les salons 
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bien pensants un petit rire, dont il a pergu l’écho, et qui 
l’a glacé. Des mois pourtant, 4 l’insu de tous, il avait cal- 
culé ses chances, pesé les avantages, les risques, résigné 
qu’il était par avance aux humiliations nécessaires, assuré 
de vaincre l’ironie ou la médisance 4 force de patience ou 
d’effacement. Et il s’est avisé tout a coup qu’une épouse 
est encore quelque chose de plus qu’une amie vigilante, 
une alliée. A mesure que le terme approche, il découvre 
aussi la personne de Mme de Montanel, son existence 
physique, et il ne baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite 
main ronde a fossettes. 

Jamais la maison familiale, ou l’attachent un respec 
craintif et des habitudes plus fortes que l’amour, ne lui a 
paru moins faite pour la véritable sécurité, le repos. Le 
passé n’y vit plus, mais il semble achever d’y pourrir. 
L’higtorien en sent la menace obscure. On le voit raser 
les murailles, le visage prématurément flétri par une 
gravité sans cause. “ Monsieur n’est plus jaune ici, il est 
vert ”, déplore la cuisiniére Fernande. Les premiers jours 
surtout avaient paru intolérables, parmi les malles et les 
caisses, avec l’odeur des cretonnes moisies, sous le regard 
des domestiques, perfides et compatissants. Vainement 
le malheureux faisait-il ouvrir les fenétres : le vent pouvait 
ronfler a travers les couloirs, le grenier retentir du grince- 
ment de la vieille charpente, immense demeure n’en 
finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante. Ramassée 
sut elle-méme, on etit cru qu’elle défiait l’été précoce, le ciel 
déja torride. “ Je sors d’une cave pour entrer dans un 
four”, écrivait alors M. de Clergerie 4 son médecin La 
Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et qu’il a 
@ailleurs fini par convaincre de venir le rejoindre, dés 
juillet, 4 Laigneville, pour y essayer un nouveau traite- 
ment de la névrose d’angoisse, dont Villustre psychiatre 
entend bientét entretenir ses confréres. 
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Cat, chose étrange, depuis trois mois, M. de Clergerie, 
comme €peronné par un pressentiment mystérieux, ne 


sotige plus qu’a remplir sa maison vide. Dans sa hate a - 


rassembler autour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a pu 
trouver d’amis bénévoles et qu’il accueille avidement 
pour les délaisser le lendemain, il fait penser au mori- 
bond qui tire 4 soi, contre sa poitrine, une présence invi- 
sible, et s’en recouvre. Cette insolite marotte a donné 
d’abord 4 rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime 
a comprendre, ou du moins veut s’en donner J’illusion. 
Or, les hétes qui se sont succédé 4 Laigneville ont laissé se 

: € peu a peu le bruit que tout n’était pas clair 1a- 
bas. “ Pourquoi ce brusque départ, si peu de temps aprés 
la mort de M. Pernichon? a demandé le vieux Clodius Pou- 
pard dans un couloir de l’Académie des Sciences morales. 
Clergerie est inattaquable... Mais il a tort de préter le 
flanc aux calomnies intéressées, il parait craindre un scan- 
dale. Sa fille n’était méme pas fiancée... ” 

Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, ainsi 
qu'un brouillard du glacial novembre, ainsi que l’oubli 
sur un mort, c’est V’ennui. I] ennuie. Malgré tous ses soins, 
la grande épargne qu’il a faite de lui-méme, une merveil- 
leuse adresse, il n’aura pu prolonger jusqu’a la fin, jusqu’aux 
obséques, le laborieux mensonge de sa renommée. 

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de mort. 
Ce vide étrange, ou achéve de se perdre un labeur de tant 
d’années, gagne sans cesse, et voila que le sol méme man- 
que sous ses pieds. “ Chantal m’a dégu, confie-t-il a Mgr Es- 
pelette. J’attendais d’elle autre chose. Je ne comprends 
plus. ” 

— Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que depuis 
la mort du bon Chevance, vous ne soyez victime d’une 
sorte d’idée fixe. Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chan- 
tal? Qu’avez-vous 4 reprocher au saint prétre, dont 
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la simplicité reste, au contraire, une si grande legon pour 
nous? En dépit dinoffensives manies, que je remarque 
moi-méme assez souvent chez les meilleurs sujets de mon 
séminaire, — ceux-la du moins dont l’origine est modeste, 
— c’était un homme sensé, qui laissait faire la Providence. 
Certes, discrétion n’est pas lacheté. Cependant, que de res- 
ponsabilités prenons-nous, dont de plus avisés sauraient 
s’épargner le fardeau! Pour moi, il n’est pas douteux que 
mademoiselle votre fille n’ait déja donné les signes €vi- 
dents de la vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a sans 
doute pas dit son dernier mot a ce jeune cceur. 

Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec une 
inconsciente cruauté : 

— Ne nous payons pas de formules! Votre Grandeur 
sait si j’étais fier de Chantal! L’année derniére encore 
Mme la supérieure de Sainte-Gudule, qui l’a élevée, 
me parlait d’elle en termes qui eussent rempli de joie le 
pére le plus exigeant. Oui, il y avait chez cette enfant 
une espéce de force surnaturelle pour le bien : je lai vue 
en imposer 4 des hommes graves, qui n’ont pas V’habi- 
tude de céder 4 un premier mouvement irréfléchi et n’admi- 
rent qu’a coup sar. Dans le petit cercle de la baronne 
Mellac, qui a bien voulu Vassocier un moment 4a sa belle 
ceuvre de la “Créche sociale ”, elle avait séduit tout le 
monde : ces dames l’écoutaient comme un oracle! Evi- 
demment, certains scrupules ne me sont pas aussi étran- 
gers qu’on pense; je sais qu’une ame deélicate craint la 
louange. J’eusse approuvé que ma fille s’effagat modeste- 
ment devant des ainées trop indulgentes, attendit, pour 
donner sa mesure, des circonstances plus favorables. Mais 
la vérité est tout autre! M. Vabbé Chevance parait avoir 
soumis la pauvre enfant 4 la régle de vie la plus étroite, 
la plus terre a terre, celle que n’importe quel confesseur 
ptopose a une pensionnaire. J’aurais cru qu’une person- 
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nalité si forte finirait par briser ce cadre. Point du tout. La 
chére petite y semble 4 l’aise... Oh! le regard d’un pére ne 
s’y trompe pas! Elle y étouffe. Certains signes le prouvent 
assez. Oui, il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire 
méme qui m’est devenu presque intolérable, la marque 
d@une illusion volontaire, d’une innocente duplicité. 

— Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude 
un peu de complaisance paternelle, dit Mgr Espelette. 

— Crest ce que vous pensez tous! proteste amérement 
Clergerie. D’ou vient donc que vous partagez avec moi 
ce malaise, cette inqui¢tude? Mais si! Pourquoi le nier? 
Avouez plutdt la singuliére place que peut tenir ici, dans 
cette solitude, au milieu d’hommes inéstruits par la vie, 
une jeune fille en apparence aussi simple. Que nous cache- 
t-elle? Que cache-t-elle 4 ses meilleurs, ses seuls amis?... 
Quelles heures étranges sommes-nous en train de vivre? 

Mais l’évéque de Paumiers assure qu’il n’en est rien, 
que M. La Pérouse, sans doute, est cause de tout le mal : 

— Je crains qu'il ne compromette gravement votre 
santé par trop de complaisance 4 de menus incidents 
nerveux, rangon de toute vie intelleftuelle. On le dit 
lui-méme fort souffrant. Dieu me garde de prendre 4 mon 
compte ce qui n’est peut-étre qu’une médisance intéressée. 
Cependant j’ai entendu rapporter de lui des... des excen- 
tricités déconcertantes... 

Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans le vide, 
ces paroles imprudentes. Qu’importe? La soirée prochaine 
sera pareille a celle qui l’a précédée, aussi morne, les 
fenétres ouvertes sur la nuit d’aofit qui ne dort jamais. La 
table de bridge délaissée reste couverte de livres et de 
journaux; l’unique ampoule électrique ne tire entiérement 
de l’ombre qu’un cercle étroit, ob danse un papillon de nuit 
qui s’éloigne en titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis 
deux semaines le professeur Abramovitch est parti pour 
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Prague, et on ne l’entendra plus désormais, avant Phiver, 
nasiller le sanscrit, l’index rivé 4 son menton gras de Levan- 
tin. L’éyéque de Paumiers a retenu sa place 4 V’hétel du 
Sagittaire, 4 Vichy, et s’appréte 4 faire bientOt sa cure 
annuelle. La Pérouse lui-méme ira présider la séance de 
cléture au Congrés international de psychanalyse, a Bréme. 
Et M. de Clergerie pense, avec une secréte terreur, quil 
risque de rester seul, en compagnie de M. l’abbé Cénabre. 

Le célébre auteur de la Vie de Tauler, dont le prestige 
n’a cessé de grandir auprés des lecteurs, achéve, en effet, de 
dérouter ses meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce lentement 
sous les ombres. Autour de certains €tres exceptionnels, 
faits pour les grandes passions solitaires, l’ambition, l’ava- 
rice, les formes les plus secrétes du mensonge, l’air devient 
vite irrespirable, pourvu que viennent 4 se corrompre les 
puissantes réserves d’étre que chacun d’eux porte en soi, 
et quiils ne peuvent épuiser que lentement, au hasard des 
circonstances, ou selon un plan rigoureux. Or, depuis qu’il 
a cessé de feindre envers lui-méme, qu’il n’a plus 4 redresser 
chaque jour, a chaque moment, sa propre image, ainsi 
qu’en un miroir déformant, depuis que la stricte discipline 
de sa vie n’impose sa contrainte qu’a ’homme extérieur, 
le malheureux a senti se creuser un vide que le labeur 
acharné, presque dément, de ces derniers mois, n’a pas réussi 
a combler : il n’a plus a nourrir son imposture, elle est en lui 
comme un fruit mort. Sans doute, le dernier tome de ses 
Mystiques Florentins a surpris par une construCtion rigou- 
reuse, une vigueur accrue, un certain accent volontaire qui 
atteint parfois 4 une sorte de pathétique dont on interroge 
en vain le mystére. Et pourtant le travail n’a pas, cette fois, 
comme jadis, méme pour un moment, délivré Cénabre. 
Au conttaire, l’effort a mis sa plaie 4 nu. Quoi qu’il feigne 
désormais, il s’est fait A lui-méme l’aveu décisif : il ne saurait 
plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre tour 4 
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tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténébres de son 
ame. 

Les rates intimes dont il se laisse approcher |’ont plaint 
d’abord, et ils finissent par étre tentés de le hair, tant est 
dur, compaét, intolérable, le silence qui tombe autour d’un 
tel homme. D’ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour 
en Allemagne, puis a quitté son appartement de la rue de 
Seine, vendu une partie de ses livres. A son retour de 
Carlsbad, tout le monde a pu noter l’amaigrissement 
du visage, auquel la saillie des os et des muscles donne 
un singulier caractére de force brutale, presque aveugle. 
La voix surtout a changé; elle est rauque, courte, s’altére 
vite. On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de 
cette puissante nature, qu’il est atteint de laryngite grave, 
ptobablement tuberculeuse. Et comme pour donner 
raison a ces augures, il a quitté Paris, fait l’achat, prés de 
Draguignan, d’une bicoque aux tuiles vernies, cachée 
dans les palmes, 4 l’entrée d’un hameau de six feux. Par 
les premiers beaux jours du printemps, il allait s’asseoir 
sur le talus poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir 
tombant. Une vieille femme faisait son ménage, et couchait 
dans un appentis. — “Lui malade? s’écriait-elle, allons 
donc! Pauvre cher homme, j’en suis encore a l’entendre 
tousser! ” — L’église la plus proche est a une lieue et 
demie, par un chemin peu praticable. On ne l’y a jamais 
vu. 

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres pressantes 
de M. de Clergerie avaient ramené l’abbé Cénabre en Nor- 
mandie. L’historien s’y ouvrait 4 lui de son prochain 
mariage, et déja incapable de dissimuler tout a fait sa bles- 
sure chaque jour plus vive, il s’y plaignait de la solitude 
morale ot le laissaient, en un moment si grave, sa mére tom- 
bée en enfance, et une fille que la mort de l’abbé Chevance 
semblait avoir frappée d’une espéce de stupeur. II ajoutait 
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fort habilement que la longue absence de Cénabre lais- 
sait le champ libre aux malveillants, qu’il devenait utile, 
sinon de rentrer 4 Paris, du moins de s’en rapprocher. 
Dvailleurs, l’été s’annongait torride, et personne ne com- 
ptendrait qu’il prolongeat son séjour dans le Midi. 

Huit jours aprés, 4 l’étonnement de Clergerie lui-méme 
qui ne s’attendait pas 4 un triomphe aussi facile, ’abbé 
Cénabre annongait sa prochaine arrivée 4 Laigneville. 

Hélas! Au premier regard échangé, M. de Clergerie 
sentit avec angoisse que l’entreprise serait vaine; il faillit. 
regretter son imprudence. En quelques heures, l’auteur., 
de la Vie de Tauler eut achevé de décourager jusqu’a 
Vinlassable bienveillance de Mgr Espelette. I} ne quittait 
guére sa chambre, restait muet aux repas (il suivait un 
régime sévére) et, se plaignant d’insomnies, faisait chaque 
nuit les cent pas autour de la pelouse, 4 la grande fureur 
du psychiatre que le grincement du gravier empéchait de 
dormir. I] n’était sorti de cette humeur que pour inter- 
roger avidement Chantal sur les derniers moments del’abbé 
Chevance, puis, aprés un bref débat, était rentré dans le 
silence, comme décu. 

Depuis, c’est 4 peine si M. de Clergerie osait prononcer 
devant lui le nom de sa fille, par une pudeur étrange, qu’il 
ett été bien incapable de définir. Dans cette maison soli- 
taire, par cet été trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces 
hommes attentifs, la douce voix de Chantal, si simple, si 
nette, son rire, entendu par hasard,-résonnaient presque 
cruellement, semblaient faCtices. D’ailleurs les scrupules 
de Vhistorien, les confidences ingénues qu’il avait faites 
successivement a chacun de ses hétes, n’étaient point pour 
dissiper ce malaise. Il s’aggravait au contraite 4 leur insu, 
ptenait peu a peu la force d’un pressentiment, un sens 
augural. L’invisible filet se refermait sur la belle proie. 


: Il 


— La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement 
M. de Clergerie. 

Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine 
il agitait de droite 4 gauche une main mourante. I] tam- 
ponnait, de l’autre, a petits coups, d’un morceau d’ouate 
imbibé d’éther, sa cuisse nue. A travers les volets clos, 
un rayon de soleil vint luire au dos de M. La Pérouse 
essuyant avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de 
platine. Une tristesse absurde pesait sur les choses. 

— N’est-ce pas? reprit Vhistorien, déja inquiet. 

L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son 
visage triangulaire, ou les deux pommettes luisent d’un 
éclat suspect. 

— Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. A 
peine supposerais-je une infection légére. Ne vous en plai- 
gnez pas! L’infection légére nous immunise contre de 
plus graves, en favorisant la multiplication des anticorps, 
si précieux. La santé n’est qu’une chimére. Ce vocable 
introduit dans nos hypothéses la notion d’équilibre, de 
beauté. Or j’estime qu’un biologiste, un médecin qui tra- 
vaille avec Villusion d’une sorte d’harmonie universelle 
ne fera jamais que des sottises. En effet la vie n’a ni méthode, 
ni prtincipes, rien qu’une ignoble obstination, Pour un 
résultat de néant, voyez ce qu’elle gachel 

Tl éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme s'il 
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brassait une matiére molle et gluante, avec une frénétique 
grimace de la bouche, déja imperceptiblement déviée. 
M. de Clergerie s’efforgait de rire. 

— Allons, allons! maitre, cher ami... Lorsque tant 
de malheureux vous bénissent! A quoi bon vous calomnier? 
Quelle amére plaisanterie! 

Mais La Pérouse recommengait de pétrir et de malaxer 
une boue invisible : 

— Je suis un chaste, reprit-il de la méme voix douce, © 
réveuse... je suis un chaste comme beaucoup de laborieux : 
Balzac, Zola. Le désir empoisonne le sang du commun 
des hommes. Que voulez-vous? On peut prendre les 
choses en long, en large, de biais, il n’y a jamais qu’un 
enchainement de saloperies! 

Il s’arréta net, rougit et fourra brusquement les mains 
dans ses poches, afin de cacher sans doute ce léger trem- 
blement des doigts, signe tragique qui, depuis des mois, 
n’échappait plus aux internes de son service. 

— Je ne vois pas... non! je ne vois pas! répétait M. de 
Clergerie avec un accent plaintif. 

Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus 
profonde, désormais irrémédiable, de l’extravagante et 
puissante nature dont il avait si longtemps subi l’ascen- 
dant. Mais il n’etit pas encore osé renier en face le sorcier 
bienfaisant, maitre des angoisses et des obsessions, auquel 
il avait remis son ame. Les paradoxes écumants, les contra- 
dictions tour a tour féroces ou naives, ces injures obscénes, 
et jusqu’a ces cris de douleur, n’était-ce pas comme les 
ruines éparses de dix volumes d’observations cliniques 
irréprochables et de généralisations assez hardies pour 
avoir retenu un moment lattention des sages? L’ceuvre 
tout entiére avec le cotiteux et trompeur arsenal bibliogra- 
phique, ses tables, ses schémas, ses Statistiques, était sortie 
sans doute des ruminations d’un adolescent timide et 
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_ chimérique, incapable de surmonter les terreurs, les envies 
ou les dégotits de la puberté. Misérables paradoxes, si 
misérables depuis que la volonté agonisante ne savait 
plus les retenir et les livrait tels quels 4 la curiosité mali- 
cieuse des éléves et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi les 
confréres impitoyables qui se répétaient, en souriant, les 
derniers propos du maitre déchu, eat été capable de 

-marquer le point exact, l’heure fatale, ot V’imagination 
a la fois puissante et puérile, accélérant son rythme, avait 
commencé d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder? 
..— Ahl... vous ne voyez pas? s’écria La Pérouse, sur 
le ton d’une profonde surprise. 


Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux accou- 


doirs, s’étudiant visiblement a rester calme, impassible, 
avec ce mouvement impérieux du menton qui avait rendu 
Vespoir a tant de laches. Et dans son visage raidi, rien ne 
bougeait plus qu’une ombre sur la joue droite, le tic imper- 
ceptible d’un nerf rebelle, pareille 4 une ride de l’eau. 

— Vous étes un noble cceur dégu! protesta M. de Cler- 
gerie au désespoir. 

— Non... per... permettez... Je radote, fit La Pérouse, 
aprés un long silence... Je radote certainement... C’est le 
temps... 785 millimétres de pression, pensez donc! reprit-il 
avec une gravité sinistre. 

Et comme si le son méme de sa voix ne fit parvenu 
que lentement 4 ses oreilles, venu d’une bouche étrangére, 
il écouta curieusement, eut un sursaut léger, palit. Son visage 
teprtit peu a peu lair de douceur réveuse, presque égarée, 
qui contraste si étrangement avec son modelé un peu 
brutal, les reliefs et les creux, le grain méme de la peau 
getcée par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, 
et dont on ne reconnait qu’a la longue le gonflement sus- 
ped, la flétrissure bouffie particuliére aux malades de son 
espéce. Puis il se fit un nouveau silence... 
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M. de Cletgerie toussa, cracha, et de guerre lasse essuya 
soigneusement son binocle. 

— Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais juste- 
ment, ce matin, vous entretenir d’une affaire sérieuse, trés 
sérieuse... enfin de celles que nos ancétres appelaient des 
affaires de famille : il n’en est point d’indifférentes. 

Il tourna vers La Pérouse, 4 la dérobée, deux yeux 
inquiets qu’il abaissa presque aussitét vers le tapis. 

— Voila. J’avais besoin de m’habituer peu a peu 4 
Vidée d’un nouveau mariage... Jusqu’ici, je me suis d’ail- 
leurs trés habilement ménagé... Oh! grand ami, vous 
avez raison! A défaut de volonté, une certaine prudence, 
une attention minutieuse, atténuent merveilleusement tous 
les chocs. On me croit beaucoup plus émotif, 4 mesure 
que j’émousse au contraire une sensibilité dont les excés 
m’ont fait tant de mal... C’est que, sur vos conseils, je 
m’applique, le cas échéant, a dissiper en gestes, en attitudes, 
les impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille 
elle-méme s’y trompe... Je regrette de Pinquiéter... Pour- 
quoi froncez-vous les sourcils? 

— Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de 
mademoiselle votre fille, dit simplement La Pérouse qui 
se mit 4 marcher de long en large a travers la piéce. Médi- 
calement, je ne sais rien d’elle, je n’en veux rien savoir. 
J’aurais seulement souhaité, jadis, en raison de certaines 
influences héréditaires, que vous consultiez Baour, ov 
Duriage, peut-étre... a ’époque critique, a l’époque de la 
formation. L’occasion est manquée, n’en parlons plus. 

— Alors vous croyez... vous craignez... vous pouvez 
craindre? implora Clergerie, déja bouleversé. Craindre 
quoie... 

_Il bégayait, bredouillait, sans réussir 4 se taire, comme 
si le regard prodigieusement attentif du maitre lui eat 
atraché ce pauvre aveu. Car c’était bien le maitre autrefois 
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honoré, rival heureux de Charcot vieillissant, le grossier 
mais tout-puissant forceur de secrets, le cruel redresseur 
d’énergies défaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui 
la téte un peu penchée sur |’épaule droite, transfiguré par 
une curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que 
par une jeunesse éternelle, l’invitait doucement 4 pour- 
suivre... 

Mais, avant méme qu’il n’eit répondu, La Pérouse 
jeta par-dessus son épaule, d’une voix dure, cette voix 
célébre dont la vulgarité n’arrivait pas 4 déshonorer le tim- 
bre impérieux : 

— Parlons franchement, comme toujours. Vous vous 
laissez arréter par un fétu. A la vérité, vous redoutez quel- 
que chose sans savoir quoi et il arrive que ce malaise 
obscur, indéfinissable, s’est peu 4 peu fixé sur la personne 
de votre fille, dont vous vous plaignez d’ignorer l’opinion 
touchant votre mariage, bien que vous supposiez, d’ail- 
leurs gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y 
a-t-il pas autre chose? Et mon métier n’est-il pas, justement, 
d’amener cela, cette autre chose, dans le petit faisceau du 
regard, paz l’interprétation la plus simple, la plus simple 
possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-le. Ohl! 
je ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous demande 
seulement de la sincérité, du sang-froid... Hé bien cher 
ami, vous doutez de votre fille, voila le point 4 toucher 
du doigt. Est-ce que cela vous fait mal? Remarquez que 
je ne parle méme pas en médecin.,. Mon observation serait 
celle de n’importe quel témoin de bon sens. 

Si cruel que fat au malheureux Clergerie un coup de 
lancette trop brutal, il ne sentit d’abord que la délicieuse 
rémission de la honte qui suit l’aveu, et dans sa joie d’étre 
enfin délivré d’un secret qu’une volonté plus forte venait 
d’arracher de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. 
Il prononga le nom de Chantal avec une véritable ferveur. 
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— Douter de Chantal? Allons donc!... D’ailleurs, com- 
ment l’entendez-vous? 

— Fort naivement, reprit La Pérouse, déja fixé sur 
Vissue d’une lutte inégale et qui observait distraitement 
son patient, d’un air d’ennui. Il est peu de péres au monde 
qui n’aient fait un jour ou l’autre la méme expérience. 
On s’apergoit toujours trop tard que les enfants ont une 
vie propre particuliére, 4 laquelle nous n’avons pas accés. 
Voudraient-ils nous y introduire qu’ils s’y efforceraient 
en vain. 

— Non, je ne doute pas d’elle! répéta M. de Clergerie. 
En aucune maniére. La seule supposition en est absurde. 
A peine pourrais-je avouer — oh! par un scrupule de sin- 
cérité absolue! — que, depuis quelques semaines, j’ai le 
sentiment confus de certaines obligations... certains devoirs 
peut-étre, auxquels je me suis jusqu’ici dérobé... en quelque 
mesute... 4 mon insu. Oui, peut-étre ai-je trop compté 
sur la sagesse précoce, l’expérience, Vesprit de modéra- 
tion, de mesure... Peut-étre ma fille est-elle moins défendue 
que je ne l’eusse pensé contre les entrainements, les illusions 
d’une admirable générosité de cceur. 

— Crest ce que je disais, répondit La Pérouse paisi- 
blement. Certes, vous n’étes que trop enclin au soupcon. 
On commence par des ruminations bénignes, on y prend 
gout, et on finit par devenir insensiblement un véritable 
paranoiaque. La chose est banale. 

— Permettez, permettez... protesta faiblement Vhisto- 
rien, moi aussi, j’ai des droits, des devoirs... Il ne m’est pas 
possible de me désintéresser entiérement... 

— Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le psy- 
chiatre, car il faut conclure. Vous n’avez jamais trouvé ni 
dans votre fille, ni jadis dans votre femme, l’étre complé- 
mentaire que chacun recherche, le témoin privilégié 
de notre vie, juste assez au-dessous de nous pour ménager 
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notre orgueil, envers qui V’indulgence est aisée, facile, 
devant qui nous n’aurons jamais 4 rougir. Or a l’4ge ou 
vous étes, les déceptions, les humiliations de jadis ont 
tendance a reparaitre a ce seuil de la conscience, comme ces 
plaies chroniques qui entrent en suppuration 4 chaque 
équinoxe d’automne. I] est de plus en plus clair que image 
de votre fille se superpose dans votre pensée 4 celle de 
feu Mme de Clergerie. Je vois la un danger, un danger 
grave. On n’en finit jamais avec les morts, les morts sont 
tenaces... Vous comprenez que je plaisante? C’est nous 
qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux 
péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas 4 ruser, 
a biaiser avec ce sentiment humiliant de la supériorité d’au- 
trui. Regardez-le sans rougir. Convenez méme qu'il 
inspire votre conduite. Votre femme, votre fille ne furent 
jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la morale 
de ses glandes. Vous manquiez seulement, 4 quelque 
degré, du sens poétique, grace auquel nous donnons a4 nos 
aétes leur couleur morale. Finissons-en... Vous n’oubliez 
pas nos petites conventions? Certes, je ne nierai pas les 
bienfaits de la confession, telle que l’Eglise catholique 
la propose a ses fidéles! Vous étes libre d’en user; elle n’est 
dangereuse que pour un nombre restreint de patients... 
Néanmoins vous savez que notre conception, a nous 
psychiatres, est assez différente... Nous entreprenons 
de vidanger non seulement le conscient, mais l’inconscient; 
Vopération est plus rude. Une fois de plus, ne vous effrayez 
donc pas d’avoir 4 exprimer grossiérement, cyniquement, 
des intentions qui vous auraient paru, il y a dix minutes 
encore, ptesque ignobles. Allons! Vous allez répéter 
aptés moi, bien exactement, 4 voix haute, en appuyant sur 
chaque syllabe... 

— Non, dit M. de Clergerie, non et non! Je ne méconnais 
pas vos intentions, cher ami, ni l’efficacité de vos méthodes 
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— elles m’ont servi, je ’avoue. C’est la unreméde héroique... 
héroique... héroique... 

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant exor- 
cisme. Il le jetait de ses derniéres forces, ala face de son 
bourreau : 

— Vous savez que je ne refuse pas... d’ordinaire... a 
forcer ainsi... sur vos conseils... jusqu’a l’absurde... jusqu’a 
Vodieux... des sentiments — de ces sentiments involon- 
taires, spontanés, qu’un honnéte homme é€vite de juger, 
d’examiner de trop prés. Mais j’eStime que votre science 
— votre sollicitude méme... doit s’arréter au seuil... au 
seuil sacré... enfin au seuil de la famille. N’est-ce pas? Je 
vous supplie de réfléchir... 

— Assez! interrompit La Pérouse fort séchement, 
bien que ce laconique adverbe fut prononcé de telle maniére 
qu’il fit plutét penser 4 Pintervention décisive d’un chirur- 
gien brutal et bienfaisant. Nous perdons chaque fois du 
temps. Parlez-moi comme on parle 4 un mur. Que vous 
importe, puisque nous ne sommes moralement respon- 
sables que de notte conscient — l’inconscient est incontré- 
lable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien d’autres! 

— Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de Cler- 
gerie. Réellement vous abusez... d’une dépression physique.. 
Ma... ma fatigue... 

— Excellent symptéme, dit La Pérouse presque riant. 
Votre malaise prouve que j’ai deviné juste... Nous sommes 
en train d’ébranler des racines diablement adhérentes, pro- 
fondes... Ah! cher ami, nous sommes bien payés de nos 
peines lorsque nous arrachons, mettons au jour... 

Il arrondit les lévres, et aspira l’air entre ses dents jointes, 
avidement. 

— Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle grossié- 
reté! Ot voulez-vous en venir? Ou m’entrainez-vous? 

Mais il est douteux que La Pérouse l’entendit, et d’ail- 
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_ keurs Ja misérable plainte ne dépassa probablement pas le 
rempart de livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais 
_ Villustre professeur n’avait ainsi abusé. d’un avantage 
remporté sur sa fragile victime. Cette fois, il parut perdre 
un moment toute retenue, tout controle de son dangereux 
plaisir. 

— Si, si! je comprends votre dégoit, fit-i]. Pas d’en- 
fantillage, par exemple! Restons calmes, sérieux. La vie 
psychique, c’est encore la vie — je veux dire une manceu- 
vre sournoise, ignoble, contre la pureté, la majesté de la 
mort. On a beau réver le froid, le blanc... Tenez! mieux 
encore : la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, 
vide, stérile... Hélas! les espaces interstellaires sont eux- 
mémes fécondés, la lumiére froide transporte le germe 
d’un ciel a l’autre, le berce au rythme absurde de cing 
cents milliards de vibrations par seconde sans le tuer. 
Ni le froid, nile chaud n’auront raison de l’abjecte sécré- 
tion de la vie, un dieu ne réussirait pas a cautériser d’un 
coup, a la fois, tous les points de suppuration... Le prix 
inestimable que j’attache... 

Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, 
la caressa. 

— J’allais m’emballer, fit-i]. Qu’est-ce que cela peut 
bien vous faire? Ne retenez qu’une chose : la petite vio- 
lence que je m’appréte a vous faire subir n’a qu’un but; 
rien de pire qu’une obsession qui emprunte le caractére 
d’un sctupule religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci 
est suspecte, puis je vous contrains de l’avouer en ma pré- 
sence, afin de fixer un sentiment de déception, de honte, 
exactement comme le photographe fixe une image fugitive 
sur la plaque sensible, par un lavage approprié. 

Il marchait 4 travers la chambre, scandant chaque syllabe 
d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-tour, il 
s’atréta brusquement devant son singulier client. Cler- 
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getie laissait voir entre ses dix doigts écartés son visage 
luisant ot les larmes et la sueur mélées faisaient une espéce 
d’écume... I pleurait. . 

— Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un malheu- 
reux fou... névrose héréditaire... peur de souffrir... Tout de 
méme!... Jouer cette affreuse comeédie... l’abdication... 
Vabdication de ma dignité... Ai-je le droit? 

Mais en entendant prononcer le mot de fou, l’extraordi- 
naire psychiatre venait de jeter la téte en arriére, avec un 
furieux mouvement des épaules : 

— Fou? Comment, fou?... Qu’est-ce que c’est que cette 
plaisanterie? Fou! (son front et son cou s’étaient instan- 
tanément teints d’écarlate). J’ai les plus grands égards pour 
mes malades. Néanmoins je ne dois pas tolérer — enten- 
dez-vous? — je-ne-dois-pas, dans leur intérét, tolérer qu’ils 
perdent le respeét. Ou irions-nous? Remarquez que je 
n’ai méme plus la ressource de vous priver de mes services, 
monsieur. Non, monsieur! Je ne puis vous donner 4 l’un 
de mes confréres dans |’état o4 vous étes, en plein traite- 
ment, alors que nous commengons seulement a établir la 
psychogenése de votre névrose. Abuser de ce scrupule 
professionnel serait d’un lache, monsieur, oui — dun 
lache... Parfaitement. 

— Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous m’avez 
laissé chaque fois le temps nécessaire... fort courtoise- 
ment... humainement. Croyez bien que je ne vois 1a, sans 
doute, qu’une sorte de rite — sans conséquence — un rite 
ingénieux... enfin une simple formalité... Néanmoins... 

— Alors, allez au diable! Vous porterez la responsabilité 
de ce qui va suivre. On n’abandonne pas impunément une 
cure comme celle-ci, 4 la période de transfert. Je tiens 
a ce que vous n’ignoriez pas qu’une névrose de l’espéce 
de la vétre peut constituer le noyau de cristallisation, ou 
Pétape préparatoire d’une véritable psychonévrose. Il 
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n’est pas si rare de voir un anxieux devenir hystérique, et 
un hyponcondriaque obsédé. 

~— Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas croire 
que la moindre résistance 4 ’une de vos suggestions ait 
nécessairement des consequences aussi graves. Je crains 
que vous n’ayez pris au tragique de ces inquiétudes vagues 
- que connaissent bien tous les péres de famille... Peut-étre 
ai-je prononcé des paroles imprudentes?... Vous passionnez 
_terriblement le débat... conclut-il avec un douloureux 
sourire. 

La Pérouse venait de cacher hativement ses mains der- 
riére son dos. II hurla : 

— Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le 
-cas particulier de mademoiselle votre fille. r 

— Sans doute... je ne retire rien. 

— Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends 
que vous renseigner. J’agirai avec une prudence extréme, 
je ne propose aucun traitement. Traiter quoi? La jeune 
personne parait normale, absolument normale. Trés 
pieuse, dites-vous? Et aprés? Je n’ai pas a distinguer ici 
Vintroversion religieuse des autres cas de sublimation. 
‘Nous ne tenons nullement l’introverti pour un névropathe, 
mais pour un esprit en état d’instabilité. I] est seulement 
indispensable que nous agissions de concert... Pourquoi 
ne vous avouerais-je pas que ce cas m’intéresse? J’ai raté 
Vabbé Chevance d’un rien, d’un cheveu, Mme d’Arpe- 
nans a failli me le faire’ rencontrer chez votre ami Tissier. 
Il était alors — comment dites-vous?... prétre auxiliaire? 
habitué? n’importe! 4 Notre-Dame-des-Vicoires. Mon 
collégue Dubois-Danjoux prétend qu’on voyait se succé- 
- der 1a-bas, 4 son confessionnal, toutes Jes cuisiniéres hysté- 
tiques, d’ot son nom, incompréhensible jusqu’alors pout 
moi, de confesseur des bonnes... D’ailleurs un mania- 
que exquis, une sorte de saint. 
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— Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, repre- 
nant courage A mesure que semblait se détourner de lui 
attention de son bienfaisant bourreau. Je l’ai entendu 
regretter lui-méme, devant une nombreuse assemblée, 
Vindiscrétion de ses pénitentes. 

— Vraiment? Vous étes sir? riposta M. La Pérouse, 
avec un prodigieux intérét. 

Le feu de son regard s’éteignit aussitét; il se mit 4 
branler la téte avec douceur, en retroussant bizarrement 
la lévre, jusqu’a découvrir non seulement les dents, mais les 
gencives. 

— On m/’accuse parfois d’un matérialisme grossier, 
brutal. Quelle sottise! J’ai passé ma vie 4 chercher des 
sources pures, il me semble que je les flaire a travers le 
monde, les hommes... Qu’avons-nous 4 apprendre de nos 
malades, je vous le demande? Presque rien. Tous nos résul- 
tats sont faussés. Neuf fois sur dix la simulation est évi- 
dente, sans que l’interrogatoire le plus minutieux réus- 
sisse a cerner le mensonge. 

— Cher grand ‘ami, reprit Vhistorien, redoublant (a 
son insu peut-étre) de gravité, d’autorité; je ne suis pas 
un pére irréprochable, mais je ne crois pas étre, du moins, 
un pére aveugle. Si injustement, si cruellement que vous 
ayez incriminé mes modestes intentions, je vous remertcie. 
La lutte que je soutiens avec moi-méme, depuis des semaines 
doit prendre fin. J’y compromettais ma raison, ma santé, 
le pain de notre famille, ma chance d’un prochain établisse- 
ment. Enfin j’allais commettre les mémes fautes qui ont 
rendu mon premier mariage si malheureux. Bref, je vous 
fais volontiers délégation d’une part de mes droits pater- 
nels. Retenez seulement que ma fille est la sincérité méme. 
Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder cette image incor- 
recte) devant la conscience la plus délicate, la plus nuan- 
cée.., Oh! certes, j’admire votre respect du fait religieux, 
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Tout croyant que je m’honore d’étre, je n’ai garde de sous- 
estimer les services rendus 4 un catholicisme modernisé, 
progressif, par des savants tels que vous! Aujourd’hui 
la psychanalyse, — une psychanalyse assagie — hier le 
pragmatisme de James, l’antiintelleCtualisme bergsonien... 
et pourquoi pas? M. Renouvier lui-méme!... un certain 
idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances! 
Mais on n’épargne jamais assez une sensibilité trop fragile... 
Vous étes psychiatre. Il vous arrive de demander I’avis 
d’un confrére spécialiste de la gorge, des reins, du cceur... 
Hé bien, j’avais prié notre éminent ami, M. Il’abbé 
Cénabre, de mener de son cOté, par ses propres moyens, sa 
petite enquéte... Ma tranquillité serait parfaite si vous 
consentiez 4... vous aider de... son expérience. C’est un 
des maitres de la vie spirituelle. D’autre part, sa loyauté 
d’érudit, de savant... 

Le front et la nuque de M. de La Pérouse se colo- 
rérent de nouveau, aussi brusquement que la premiére 
fois. 

— Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabrel... 
Mais qu’est-ce que vous me chantez la? Cénabre! Vous 
voudriez que dans ma situation, 4a mon 4ge... 

Il ne songeait plus a dissimuler ses mains : elles trem- 
blaient sous le nez de M. de Clergerie épouvanté par l’ex- 
plosion de cette incompré¢hensible fureur. 

— Mon Cénabre! voyons! grand ami... La personne 
méme de M. l’abbé Cénabre... 

— Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce fut 
la responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en appa- 
rence un peu calmé, bien qu’il parlat d’une voix monocorde, 
insupportable. Comprenez ce mouvement d’humeur. 
Vous m’ayvez confié votre fille. Elle m’est désormais sacrée. 
Oui, monsieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette 
jeune personne sans ma permission, hors de mon contrdle. 
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Je joue ma réputation, moi, monsieur, dans cette affaire... 
Cénabre, luil... 

Il se dirigea vers la porte, que déja l’infortuné Clergerie 
couvrait de son corps. 

— De grace! supplia-t-il, om peut nous entendre... 
Comment me serais-je douté? Que se passe-t-il? Enfin, 
-vous m’expliquerez plus tard... Ces messieurs sont 4 deux 
pas de nous, dans la bibliothéque... pensez donc! Derriére 
cette cloison de papier! reprit-il en frappant le mur du 
coude, avec désespoir. 

— Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans 
baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien cette sorte 
d’enquéte a laquelle je procéde auprés de chaque nouveau 
malade est une opération délicate, intime — du caractére 
le plus intime... La moindre erreur de manceuvre risque 
de nous faire tomber dans l’absurde, ou dans l’odieux. 
Suivre le réseau si fin, si déli¢, si fragile des complexes, 
démonter piéce 4 piéce les systémes d’ingénieuses compen- 
sations aux tendances hédoniques, trouver l’imperceptible 
point d’arrét, la césure d’un développement trop tardif 
ou trop précoce, — quel sang-froid cela réclame! quelle 
pureté d’intention, quelle pureté! Oui, quelle pureté! 
Il y faudrait le génie des deux sexes 4 la fois, la puissance 
de un, la pudeur, la délicatesse de l’autre — une espéce 
d’androginat, mon réve! — Et vous me proposez la colla- 
boration, que dis-je! la surveillance d’un homme qui sue la 
virilité par tous les pores... 

Il palit de dégott. 

— Je vous adjure... commenga Clergerie. 

La surprise et la colére, en méme temps que la terreur 
d’étre entendu, donnaient 4 son humble regard, ordinaire- 
ment si furtif, une fixité désagréable. La Pérouse éclata de 
rite. 

— Comment n’y avais-je pas pensé plus tdét?... Labo- 
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rieux, austére... oui, oui!... Austére est bien vite dit! Seu- 
lement, il s’agit de ne pas confondre l’austérité avec une 
des formes de la mélancolie que nous connaissons tous —le 
pressentiment dela paralysie de la moelle, mon cher. Ah! Ah! 

— Je vous adjure de reprendre votre sang-froid... La 
Pérouse, comment osez-vous parler ainsi d’un maitre... 
d’un maitre exemplaire... dont la vie privée est au-dessus de 
tout soupgon? Si! écoutez-moi... encore un mot! Je crois 
devoir vous répéter... Mais ot diable allez-vous? Qu’allez- 
vous faire? C’est une véritable provoca... 

Le reste se perdit dans un murmure confus, car le psy- 
chiatre venait de refermer la porte. Sa derniére vision fut 
d’un Clergerie si béant de stupeur que, dans le tumulte 
de ses pensées, il eut le sentiment vague d’une erreur 
commise, ce pincement du diaphragme particulier aux 
distraits, lorsqu’une présence étrangére, a peine distinéte, 
déja s’impose a leur songe. Mais le systéme d’images demi- 
délirantes que la fureur et la déception avaient formé un 
moment plus tdt restait trop cohérent pour ne pas l’empor- 
ter, une fraGtion de seconde du moins, sur le témoignage 
méme des sens. A ce retard presque imperceptible, a la bri- 
sure du rythme intérieur, on eit pu sans doute mesurer le 
progrés de sa démence. Car bien avant que l’intelligence, 
enfin pétrifiée, ne se fixe pour jamais dans une immo- 
bilité monsgtrueuse, vraiment minérale, et qui fait un si 
cruel contraste avec la vaine agitation des membres, les 
images ont une viscosité singuliére, s’agglutinent, n’en 
finissent plus de quitter le champ de la conscience, y lais- 
sent une trainée brillante. Et pourtant, cette fois encore, 
le geste de La Pérouse devanga la pensée, en sorte que 
son attitude fut réellement celle d’un étourdi qui s’est 
trompé de porte et se trouve dans la pénombre d’une 
bibliothéque aux volets clos, quand il croyait déboucher 
sur un jardin. Sa voix seule Veit trahi, peut-étre. 
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— Je vous présente mes excuses, fit-il. Ou ai-je la téte? 

— Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé Cénabre. 
Permettez-moi une innocente plaisanterie. A en croire 
quelques-uns des administrés du gouverneur Pescennius, 
le premier évéque de Paris et ses compagnons Rustique et 
Eleuthére n’eussent pu en dire autant. 

On entendit le rire unique que Lagarrigue compare 
au toulement du petit tambour d’écorce soudanais, et qui 
sembla monter tout d’un trait de cette poitrine profonde. 
Il faillit faire perdre contenance au médecin. 

Mais La Pérouse n’est pas homme a céder }a place. Ila 
mieux que le sang-froid du courtisan que rien n’embar- 
rasse, l’impassible grossiéreté du maitre de tant de secrets 
honteux ou lamentables, dressé a forcer, comme d’un 
coup de bélier, en quelques mots impitoyables, des ames 
d’avance rendues, qu’il serait dangereux de ménager. 

— Jai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec 
une franchise sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. 
Sur le chapitre de certains syndromes d’un caraéére 
spécial, un prétre est toujours un peu secret. La vieille 
morale empirique voyait 4 tort dans Phyper-sexuel ’ homme 
dangereux, homme de désordre. On devrait se souvenir 
que toutes les révolutions ont été faites par des eunuques : 
Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, étaient des pisse- 
froid. 

L’abbé Cénabre posa sans hate le livre qu’il tenait 4 la 
main, et dans le mouvement qu'il fit pour se lever, sa téte 
et ses €paules rentrérent dans l’ombre. Un mince rayon de 
soleil jouait sur sa pauvre chaine de montre. 

— Je devine que vous désirez éviter un malentendu 
possible grace a un excés de sincérité, dit-il. Mais je ne 
comptends pas un traitre mot a ce que je viens d’entendre. 
Quwai-je 4 faire avec Jean-Jacques, Robespierre ou Crom- 
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well? Ce sont la des propos de médecin, Rassurez-vous 
Eeailleure-: il est impossible de surprendre une conversa- 
tion ici, d’une piéceal’autre. L’expérience vous en convain- 
cra trés aisément. = 
Il se rassit doucement. La lumiére venait maintenant au 
tas de ses épais cheveux, 4 peine gris. Son regard attentif 
luisait au-dessous. La tristesse inexorable en frappa La 
Pérouse. Une réplique insolente qu’il préparait sécha sur 
‘ses lévres. Il haussa seulement les épaules, fit un geste de 
‘doute ou d’impuissance, et rentra dans le bureau qu’il tra- 
versa sans tourner la téte. Derriére son rempart d’in- 
quarto, Clergerie n’adressa qu’a la porte trop vite refermée 
un vague sourire douloureux. 
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Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques qui 
venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches, pour 
rejaillir en grappes multicolores aux quatre coins des pelou- 
ses — jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et blanches 
avec les ceillets — jusqu’a se perdre dans le vert assombri 
des bordures. Mais ce n’était 14, si l’on peut dire, que le 
motif principal de la symphonie serti dans la trame serrée 
de Vorchestre. La nappe immense s’était déja brisée en 
air sur quelque récif translucide, et le vent invisible en 
éparpillait l’écume, comme par jeu, aux endroits les plus 
inaccessibles, au creux d’un talus plein d’ombre, a la der- 
niére feuille d’un buisson de lilas, ou 4 V’extréme pointe du 
pin noir. On ett dit moins la vaste, Puniverselle explosion 
du jour que l’embrasement insidieux d’un taillis bien sec, 
lorsque Vondulation instantanée de la flamme court d’une 
brindille 4 autre, ainsi qu’une minuscule langue écarlate. 
Car a certaines heures d’un été trop lourd, la nature, au 
lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la caresse brillante, 
semble au contraire se replier sur elle-méme, muette, 
farouche, dans l’immobilité, la résignation stupide d’une 
proie qui a senti se refermer dans son flanc, au point vital, 
la pince des machoires du vainqueur. Et c’était bien, en 
effet, 4 la morsure, 4 des milliards et des milliards de petites 
morsures assidues, 4 un énorme grignotement que faisait 
penser la pluie raide tombée d’un ciel morne, l’averse des 
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_ dards chauffés 4 bianc, l’innombrable succion de J’astre. 

'M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les man- 
ches retroussées jusqu’a l’épaule, lavait sa voiture. Ib ne se 
fetourna méme pas. 

— Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot est 
a la pompe. 

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balanga douce- 
ment, sans effort, comme il efit fait d’une légére botte de 
foin. 

..— Gare la-dessous! cria-t-il en montrant ses dents 
blanches. 

L’eau claqua sur le mur, dix métres plus loin. 

— Quel idiot? demanda La Pérouse. Quelle pompe? 

— Vous étes enfant! C’était une blague... Je déteste qu’on 
m/’approche ainsi par surprise, 4 l’improviste. Voila tout... 

Il langa le seau derriére lui, sur un tas de chiffons gras, 
et décrocha son veston pendu au mur. 

— Jolie saleté, hein? fit-il. Ami, cela me rappelle ma 
jeunesse. La maison de la grand-mére n’avait pas. de tené- 
tres non plus; seulement une large porte, cloutée, solide, a 
V’épreuve de ia hache et de la balle, avec un creux pour 
Picéne. Mais aprés la mort du pére, imagine, elle avait brisé 
Vicéne et craché dessus, la vieille juive! Et par terre, aussi, 
des chiffons — que de chiffons! Cinq mille, dix mille, vingt 
mille roubles de chiffons, peut-étre?... Des torchons 
dévorés par les vers, tout raides de suif, des linges pourris, 
et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches galons turcs ou 
persans, les belles broderies du Caucase a peine ternies, 
des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines en 
drap d’or... Jour et nuit, elle était assise, accouvée comme 
une vieille poule sur ses richesses, et elle avait une habileté 
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses mains 
noites, les aigres petits poissons salés, qu’elle poussait 
un 4 un dans ma bouche, avec son pouce. 
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— Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce 
que tu viens de dire, fit La Pérouse, N’importe... J’ai deux 
ou trois questions 4 te poser. 

— Pas un mot de vrai? répliqua le Russe avec inso- 
lence. Mais ot ai-je esprit? Noble ici, Juif 1a, hier prince 
cosaque, gouverneur de distri@, général, demain autre 
chose, la femme d’un pope perdrait le fil de tant de men- 
songes... Souviens-toi, petit pére, le jour ot la bonne dame 
Artiguenave t’a fait venir : elle pensait que j’allais me tuer. 
— “Sauvez-le, dofeur, illustre maitre, monsieur le pro- 
fesseur... Je Pavoue : il est mon amant. Je donnerais la 
moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-le! I] doit 
vous parler franchement, il le faut. S’i] ment, ce n’est pas 
sa faute, il a perdu le godt de lui-méme!... ” Et en effet, 
javais perdu ce gout. 

Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, souffla la 
feuille légére, roula le tabac blond entre ses paumes, et 
du bout des doigts, le glissa soigneusement sous sa langue. 

— Maintenant, je t’écoute, reprit-il aprés un silence. 
Que me veux-tu encore? / 

La Pérouse fit ce bruque mouvement de la nuque et des 
épaules qui trahit sa colére ou son embarras, et du ton qu'il 
eit pris pour mettre 4 la raison un enfant tétu : 

— Qu’avez-vous tous, toi et les autres? fit-il. Cette 
fille vous rend fous, ma parole. Personne ne l’avait jamais 
distinguée, elle ne tenait pas plus de place qu’un chien ou 
qu’un canari... A présent, voila cette petite pensionnaire 
qui ne songe peut-étre, aprés tout, qu’a ne pas rater ses 
confits d’oies, ses garbures, et cinq maniaques l’observent 
avec une anxiété comique, épient ses paroles, ses gestes... 
Franchement, ils ont lair d’en avoir peur... 

— Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. 

— On dit ¢a, fit La Pérouse... Bah je sais mon faible. 
Jai toujours volontiers prété l’oreille 4 des histoires de 
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bavards, j’adore les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un 
vrai renard... N’importe! il vaut mieux nous en tenir 1a, 
Des filles bizarres on en trouve partout, l‘espéce n’est pas 
rare. D/ailleurs entre nous, ce que tu m’as rapporté est 
curieux, trés curieux, mais je n’en tirerais rien de réellement 
neuf, : 

— Et moi, je répéte que je m’en fiche, dit le chauffeur. 
Jai vu des choses étranges, incroyables — c’est assez. 
Pourquoi devraient-elles étre neuves?... Maintenant, répon- 
dez-moi. Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou non? 

— Vous étes tous les mémes, déclara La Pérouse, sans 
broncher. I] vous faut une provision, un vrai stock. Aprés 
ga, vous gachez la drogue, vous la partagez avec les copains, 
— des gamineries... Allons, veux-tu cinq grammes? 

— Crest trop! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez de 
deux grammes, merci. Voila ma journée faite. 

Si rapide que fit son regard, il ne réussit pas 4 éviter 
le regard plus aigu du vieux maitre, et il laissa échapper 
son secret. 

— Je t’y prends, mon gargon, fit La Pérouse avec son 
terrible sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, en 
effet. Me crois-tu si béte? Je suis du méme avis que la 
bonne dame Artiguenave, et je pense que tu veux te tuer. 
Ne te fache pas : tu as eu la langue trop longue, mais, 
de toutes les obsessions, celle du suicide est la plus facile 
a dépister... Vous inventez des ruses de femme, des ruses 
de sauvage, et chacun de vos muscles nous fait ses confi- 
dences, malgré vous, 4 votre insu. Oui, vous répétez le 
geste cent fois par jour, impossible de s’y tromper. II fau- 
drait étre aveuglel... 

— Brute! murmura Fiodor entre ses dents. 

— D/vailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de 
gens comme toi, continua le médecin, d’un ton paternel. 
Vous étes trop intelligents, trop curieux; le plus petit 
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obstacle vous arréte, vous retient ‘Te temps nécessaire; 
Vimage morbide n’arrive pas a se fixer... Sinon, tu serais 
mort depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, alors, 
mon petit, quelles belles crises! Val tu es trop vicieux 
pour te tuer. 

Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme. 

— Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous pour- 
quoi je suis ici, ami, 4 cette heure? La grosse €ponge, cette 
cotte bleue, les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué : 
j’avais lavé la voiture hier... Seulement, je la verrai passer, 
elle, dans un ingtant, lorsqu’elle reviendra de la messe... 
Vendredi déja... Figure-toi : je sors du garage ainsi qu’un 
diable, il me semble que je me jette encore dans le fleuve, 
avec mon cheval, du pont de Grodno, comme jadis, ivre. 
L’air siffle dans mes narines, je perds le souffle... Qui la pro- 
tége? D’ou vient que pour l’aborder maintenant, lui parler, 
je doive faire un tel effort, serrer les dents? Et elle me 
lance un regard d’effroi, de mépris, de pitié — que dirais- 
jee... Alors, la honte m’inonde, frére, elle coule 4 travers 
mes veines, toutes les racines de ma chair en sont rafrai- 
chies, délassées. Qu’importe si ces choses. sont neuves 
ou non? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les seules 
choses vraiment neuves que j’aie jamais vues. 

— Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse ga, 
Fiodor, hein? Il n’y a pas de miracle ici, entends-tu, pas 
d’autre miracle que les fantasmagories d’un cerveau 
russe gelé par l’éther... D’ailleurs, le pére s’inquiéte, les 
domestiques jasent; Francine s’est laissé voir autre jour 
imbibée de morphine par tes soins, j’ai da l’envoyer cou- 
cher; elle faisait peur. Joli spetacle, 4 trois cents kilo- 
métres de Paris, en plein décor bucolique! Il faut que tu 
fiches le feu partout, selon ta nature; tu appartiens a la race 
de ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te défends 
de parler de la jeune fille; malade ou non, elle m’est confiée; 
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je P’interrogerai moi-méme, si le cas m’intéresse. Inutile 
désormais de l’observer par le trou des serrures... Pourquoi 
me regardes-tu ainsi? 

— Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous 
tegarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme un chat sur 
une pyramide de caisses d’essence, et les coudes aux genoux, 
le menton posé dans le creux de ses paumes, on edt cru 
voir son regard attentif s’éteindre et s’allumer tour 4 tour.) 
Jadis, lorsque nous avions passé la nuit ensemble, chez le 
pauvre petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, 
et ce chauffeur d’autobus, Alexis... Alexis Séméneioff 
— avec son long peignoir dessiné par Drécoll, et dans 
ses cheveux déja gris les tubéreuses et les lis — je lachais 
Vusine Renault pour aller vous entendre, au grand amphi- 
théatre de l’Ecole, le lendemain, parmi les maitres, et je 
jouissais de vous connaitre mieux qu’aucun d’eux, car je 
ne vous ai jamais aimé. Non, je ne vous ai jamais aimé, 
Il y a trop de faiblesse en vous, ami. Etes-vous des nétres 
ou non, nul ne sait. Peut-étre n’avez-vous jamais vu en 
nous que des bétes dont vous partagiez les jeux? La curio- 
sité des savants est si étrange, si puérile... Peut-étre aussi 
nme savez-vous mentir qu’aux animaux de notre espéce? 

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un 
jet de salive blonde. 

— Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe nulle- 
ment a vous offenser : permettez-moi néanmoins d’ajouter 
qu’avant de vous occuper de moi, de mon suicide, vous 
devriez préter l’oreille 4 ce qui se dit de vous, ici ou la, 
méme a l’office... Hier, Francois, cet idiot, imitait devant 
nous votre voix, vos gestes. I] parait que vous ne prenez 
plus un verte sans le casser, vos doigts tremblent. Fi! se 
vanter d’aller impunément parmi ‘les fous, les classer, 
trouver a chacun sa place dans la vitrine, avec sa fiche, son 
numéro — fi! fi! “L’ours est réjoui lorsque le chasseur 
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tombe sur son propre épieu ”, a dit notre vieux Pouch- 
kine. Ah! ah!... 

— Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La 
Pérouse, sans un seul frémissement dans son visage bléme. 
Je me moque des racontars. 

Il respira bruyamment, serra les lévres. 

— Regarde si mes doigts tremblent, imbécile! 

Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit jouer 
Jentement les phalanges. 

— Hein? Tremble-t-elle, animal? 

Ils éclatérent de rire tous les deux. 

— Possible, murmura Fiodor qui venait de descendre 
de son perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous étes 
pale... Tu es pale, reprit-il 4 mi-voix. Méfte-toi. Laisse 
donc en repos une sainte de Dieu, visitée par les anges. 
A quoi bon? Elle a fait de moi un malheureux... 

— La paix! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le tort de 
tinterroger une ou deux fois, tu te crois précieux, indis- 
pensable. Pauvre nigaud! A supposer que tu aies vu, réelle- 
ment vu ce que tu racontes, j’ai observé, j’observe presque 
chaque jour d’autres phénoménes autrement curieus que 
ces balivernes. Mais un exalté comme toi suffit pour mettre 
une maison sens dessus dessous. Je finirai par en dire deux 
mots 4 Clergerie. Et d’abord, pourquoi m’as-tu refusé 
d’entrer chez Devambéze, a sa clinique? Ta place n’est pas 
ici. 

— Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues 
dents, avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis une 
faute, je Pavoue, Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin 
de tout ceci, le dénouement. 

— Le dénouement? On va te flanquer dehors, 4 la 
rentrée, mon petit. Heureusement pour toi! La paix bour- 
geoise, une maison calme, la province et de bonnes mceurs, 
il n’en faut pas plus pour te tuer... Mais les soirées chez 
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Moyses, les nuits blanches, la musique, et le frisson de 
Vaube dans la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est 
ton régime; cela te va comme un gant... Vois-tu, les gens 
de ta sorte inventent leur vie au jour le jour, ils la compo- 
sent ainsi qu’un livre, ils voudraient nous en distribuer 
les rdles... A tentendre, ce malheureux coin de Normandie 
est un vrai rendez-vous de sabbat... Nigaud! Chaque famille 
a ses petits secrets : nous en savons quelque chose, nous! 
Le rassurant, c’est que tous ces secrets se ressemblent. 
On passe de l’un 4 l’autre, comme dans les petits jardins 
qui entourent les maisons de brique des cités ouvriéres : 
on doit regarder le numéro. Un excellent homme tour- 
menté de scrupules, une vieille dame avare et gateuse, une 
jeune fille exaltée, sentimentale, des amis peu sfrs... Mon 
Dieu! la domesticité est encore, grace a toi, ce que je trouve 
de plus cocasse ici. Et encore! a Paris, il n’en paraitrait 
rien... 

Tandis qwil parlait, M. Fiodor avait achevé de brosser 
soigneusement son veSton, ses bottes. Il répondit le plus 
naturellement : 

— Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me 
ferez pas chanter pour deux, ou méme pour cing grammes 
de poison, je puis m’en passer. Non! vous n’apprendrez 
désormais rien de moi, inutile de ruser. Agissez donc a 
votre guise, de votre cdté, librement. Pourquoi tourner 
autour du pot : vous ressemblez 4 un gros chat noir. Oui, 
vous ressemblez... 

Il fit un bond en arriére, si brusquement qu’il heurta 
la double porte du garage qui tourna sur ses gonds, s’ou- 
vrit toute grande. L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses 
cuivres, jaillit de l’ombre, comme si elle venait de tomber 
du ciel dans la lumiére, au milieu d’un jaillissement d’écume. 
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Le cri quils venaient d’entendre reStait suspendu au- 
dessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se 
confondre avec la pacifique rumeur du jour. A peine s’éleva- 
t-il plus haut que les mille bruits familiers qui s’élancent 
et retombent en un perpétuel échange, selon un rythme 
défini, toujours le méme peut-étre, bien que Voreille n’en 
percoive que l’apparente confusion (et pourtant, qui n’a 
reconnu 4 travers la brume et le goudron, l’odeur de la 
boue, telle ville marine géante rien qu’a son souffle puis- 
sant, le prodigieux battement de son cceur, je ne sais quoi 
de terrible et d’enfantin?). A peine s’éleva-t-il plus haut, 
mais il ne retomba pas. Ils se regardérent en silence, un 
long moment, plus surpris qu’effrayés, l’oreille tendue, les 
nerfs si ébranlés par cette conclusion inattendue, mysté- 
rieuse, apportée du haut des airs, du creux de l’espace, 4 
leur dispute obscure, qu’une détente soudaine, une expli- 
cation rassurante les ett fait éclater de rire. Déja un autre 
cri s’élevait vers le premier, comme s’il allait le rejoindre 
au méme point précis de espace. Mais il s’arréta sans doute 
4 mi-chemin, parut s’achever en un rale plus faible, a peine 
distin, et ils entendirent presque aussitot, sur le gravier 
d’une allée, le grincement inégal d’une course exténuée. 

— La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une fois 
de plus... Sacrée Francine! 

Le bruit venait 4 eux 4 travers la mince cloison de bri- 
ques et les carreaux de faience. Pour voir, ils durent sortir 
en hate par une porte des écuries, longer les communs, 
et débouchérent 4 Vextréme aile droite du petit chateau, 
un peu en retrait, ombragée d’immenses tilleuls, solitaire. 
Le coin du pare qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait 
guére au-dela des! pelouses. voisines, limité 4 gauche par 
la brusque pente des terres, 4 droite par les derniers bos- 
quets échevelés de la charmille, lieu favori des prome- 
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nades iecklieanies de Mme de Clergerie. Sur le mur du 
potager récemment recrépi 4 la chaux, tout vibrant de 
soleil, une ombre glissait, mais plus noire que l’ombre, 
a peine plus dense, une silhouette bizarre, précise et menue, 
avec les arréts mystérieux, les départs soudains, ]’équi- 
libre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la perdirent de 
vue un moment, la retrouvérent, la perdirent encore, 
au hasard des détours du chemin. Enfin elle surgit, 4 vingt 
pas d’eux, avec un dernier cri plus faible, aigu et rauque 
4 la fois, un cri de vieille femme ou d’oiseau. 

— Ne bouge pas! N’appelle pas! souffa M. La Pérouse 
4 son compagnon. Laisse-la-nous reconnaitre tout douce- 
ment. Pas de bruit!... Le pauvre Clergerie n’aurait qu’A se 
montrer, quelle belle crise! 


La folle s’était arrétée, 4 bout de forces, essayant de 
fixer sur les deux hommes un regard tour 4 tour furieux et 
ctaintif que la volonté expirante laissait échapper sans 
cesse. Son visage enflammé restait sec, ses mains trem- 
blantes, aussi rouges que ses joues, retenaient encore, 
inconsciemment, la lourde jupe de laine, qu’elle avait 
retroussée pour courir, découvrant ses bas é€pais, défor- 
més par des genouilléres. Une seconde ou deux, sa téte 
oscilla violemment sur ses €paules, tandis qu’elle s’effor- 
gait en vain de lutter contre ce silence terrible qui étouffait 
sa coléte, le vide muet ot achevait de se perdre le débile 
faisceau des pensées et des images que la toute-puissance 
de la haine avait un moment rassemblé. Mais le silence 
fut plus fort. Elle appela une derniére fois, des profon- 
deurs de sa détresse, les deux témoins impassibles, et la 
maison, la chére maison elle-méme, aussi indifférente que 
les hommes... Puis le méme brouillard qu’elle connais- 
sait bien commenga de recouvrir lentement les étres et les 
choses, de moins en moins saisissables, sans relief et sans 
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poids, pareils 4 leur propre reflet dans Peau. Et désespé- 
rant pat avance d’imposer sa loi 4 un univers de fantomes, 
en perpétuel glissement, elle dit d’une voix rapide, entre- 
coupée, comme si elle eit récité sa legon : 

— La fille m’a frappée... La fil-le m’a frap-pée... 

Elle trépignait, tenant toujours 4 poignée sa jupe noire, 
sans avancer d’un pas, car a sa colére impuissante se mélait 
déja la crainte enfantine de ces deux inconnus barrant la 
route, debout au seuil de sa maison, voyant de si prés sa 
honte. 

— Re&te 1a, dit La Pérouse, toujours 4 mi-voix. Non! 
non! n’appelle personne. I] est d’ailleurs possible que cette 
fille lait battue... Vois la trace des doigts sur la joue. 
Trempe dans le baquet une serviette, un torchon, ton 
mouchoir, n’importe quoi... Je vais lui parler. 

— Ne parlez pas, dit tout 4 coup derriére lui la voix 
un peu tremblante de Mlle de Clergerie. N’essayez pas 
de lui couvrir la téte surtout!... Mon Dieu, Fiodor, allez- 
vous-en... non... C’est-a-dire, prévenez Francine, elle doit 
étre cachée quelque part, pas loin d’ici. Qu’elle ne se mon- 
tre pas!... Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que vous 
me laissiez seule un moment... oh! rien qu’un moment... 
Ces crises sont si laides, affreuses! Pourvu que papa ne se 
doute de rien... 

— Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama... 

Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, V’enleva 
doucement, pressant sur la bouche misérable sa joue 
fraiche. 

— Passez devant moi, dit-elle 4 M. La Pérouse (elle 
soufHait un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne vous 
voie pas... Montez l’escalier, en face. Je vais la porter 
jusqu’a la chambre de Frangoise... Oh! elle ne pése pas 
bien lourd... 


Ils Vétendirent sur le lit de la cuisiniére, mais elle leur 
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€échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui passait 
maintenant de l’aigu au grave, pour s’achever en une 
sotte de soupir modulé, jusqu’a ce qu’ayant touché du 
dos angle du mur, elle s’y blottit, ramassant autour d’elle 
les draps et les couvertures, en frissonnant de fatigue et de 
plaisir. 

— Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi... 
C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-vous? Je ne lai 
pas fait exprés, je n’ai pu vous retenir, nous sommes tombées 
toutes les deux. 

La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement 
confondue, déconcertée par une intervention si soudaine, 
la piéce obscure, les murs nus, ce silence. 

— Bah! Bah! La fille m’a frappée — oui, vilaine! — 
elle m’a frappée... La... la... ici méme. 

Elle posa brutalement, a plusieurs reprises, son doigt 
sur sa joue. 

— Mais non! mama, voyons, vous avez révé, Révez- 
vous donc toujours? Vous avez eu peur, un peu peur... 
cela passera. Cela va passer tout de suite, Regardez-moi, 
mama. Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal, votre 
petite-fille. 

— Jure-le, dit la vieille rusée, aprés un court silence. 
Jure-le que je n’ai pas recu ce... cette... que je n’ai pas été 
battue. Je te croirai, mon petit, tu ne mens jamais, 

— Jurez donc, pas d’enfantillage! fit La Perouse pres- 
que sans baisser le ton (il parlait ainsi 4 ses internes devant 
les malades, d’une voix monotone, intelligible aux seuls 
initiés), Méfiez-vous : elle va essayer de vous enjoler, 

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, a la Stupeur du 
meédecin, elle reprit : 

— Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne 
fille. Mets ta petite main derriére mon cou, aide-moi 4 
allonger les jambes; je dois te faire peur, j’ai Pair d’une 
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démente. Retiens-moi bien, ma jolie. Je pense 4 notre 
promenade, l’autre jour, souviens-t’en, tu m’as portée dans 
tes bras... 

Elle ramena doucement ses deux poings fermés jusqu’A 
son menton. Puis les yeux parurent se fermer, ses traits se 
détendre, bien que la méfiance se marquat encore 4 chaque 
coin de sa bouche mince. Et déja M. La Pérouse reculait 
vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de Chantal 
le cloua au seuil, stupéfait. 

Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier de 
cette voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait l’accent, 
le timbre, on ne sait quoi qui n’était qu’imperceptible dans 
la conversation ordinaire. Et le découvrant, il croyait avoir 
toujours connu; mais il n’eit pas su dire si Mlle de Cler- 
gerie avait haussé ou baissé le ton, et l’espéce de saisis- 
sement dont il s’était trouvé pris n’était pas de ceux que 
provoque une surprise heureuse de l’oreille, une conso- 
nance parfaite. Ce qui l’avait mis en un instant hors de 
lui-méme, c’était la tristesse comme augurale de cette voix, 
tristesse comparable 4 nulle autre, parce que l’observateur 
le plus subtil n’y ett rien décelé qui ressemblat au dépit, 
a la contrariété de amour décu qui aigrit toute tristesse 
humaine. Tristesse désintéressée, surnaturelle, pareille 
au reproche des anges. Et si simple 4 la fois, si claire, d’un 
tel frémissement d’innocence et de suavité, qu’elle venait 
d’atteindre en La Pérouse la part réservée, la part intaéte 
de l’ame, et qu’il ne la distinguait plus qu’a peine du brus- 
que et délicieux déchirement de son propre cceur. 

— Voyons, mama, disait-elle, 4 quoi bon? Vous n’étes 
pas folle, l’'avez-vous jamais été? je me le demande. Mais, 
en somme, vous l’étés tous... Oui, vous l’étes tous, je le 
sens bien. Il faudrait des siécles et des siécles, il faudra le 
temps dont Dieu dispose pour vous apprendre 4 étre heu- 
reux. Oh! vous pouvez me regarder, faire l’étonnée : yous 
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me comprenez parfaitement, ma pauvre mama. Pourquoi 
ruser avec moi? Je sais tout, je sais méme ce que vous 
m/’avez caché l’autre jour, absolument tout, je ne suis pas 
si sotte. Mais a quoi bon! Vous voila comme il y a vingt 
ans, vous vous agitez, vous inventez mille prétextes, vous 
refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie serrée 
sur la poitrine, avec vos clefs... On vous arracherait les 
deux bras pour la prendre... Seulement, voyez-vous, vous 
avez beau rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez 
peur de ma mére, est-ce assez extraordinaire? Et le pis, 
c’eSt que vous étes tous ainsi, que vous ai-je fait? 

Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine; 
mais — d’un mouvement si inattendu, si libre que La 
Pérouse ne put songer a en esquiver le trait — elle tourna 
vers lui son visage pensif avec une expression indéfinis- 
sable, et comme une sorte de malice désespérée : 

— Oui, vous tous. Je le sais, a présent, j’ai fini par le 
comprendre. On attend quelque chose de moi, mais quoi? 
Personne ne s’en doute... Je commence a deviner ce que 
c'est... Papa lui-méme s’intéresse prodigieusement 4 sa 
fille, comme ¢a, tout a coup; j’ai air de rendre des oracles. 
Je me disais : “ Est-ce qu’ils deviennent tous fous? ” Hé 
bien, non. Vous vous intéressez 4 moi comrne Thisbé 
s’intéresse aux alouettes!... Une alouette, ce n’est qu’une 
touffe de plumes avec une chanson dedans, ce n’est pas 
du gibier. Mais, justement pour ¢a, ma chienne adore de 
les gober... probablement parce qu’elles ne ressemblent 
pas aux autres; il y a le miracle de leur petitesse, de leur 
légéreté, et qu’elles ne sont pas utiles 4 grand-chose, un 
dessert, une fantaisie... Méfiez-vous! je me défendrai... 
Est-ce ma faute, a la fin, si vous avez tant de fois menti au 
bon Dieu? Suis-je ainsi faite que vous me deviez donner 
vos mensonges a garder? Je ne porterai pas vos menson- 
ges... Je n’ai qu’une pauyre petite vérité de rien du tout, 
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ma vérité; je ne m’en vais pas vous la donner, elle ne vous 
servirait a rien. 

Elle cacha son front sur la couverture et. au frémisse- 
ment de ses épaules, La Pérouse devina qu’elle pleurait. 

— Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. 

Elle releva brusquement la téte, elle lui commanda 
le silence d’un de ces regards de tristesse intrépide, ot il 
crut lire son destin. Et presque aussitdt elle reprit, pour 
parler 4 sa grand-mére, son accent de priére enfantine : 

— Nous allons vous porter dans votre chambre, mama. 
Vous voyez bien que vous étes dans celle de Francoise? 
Il faut promettre d’obéir, jusqu’a ce que vous ayez passé 
une bonne nuit. 

— Obéir? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir 
aussi 4 Francine? : 

— Ne pensez pas a Francine, vous ne la verrez plus, 
je vous promets. 

— Je ne la verrai plus? C’est mieux ainsi. Ni celle-la, 
ni une autre, je dois me cacher, je n’ai plus la force, n’est-ce 
pas? Et garde ¢a pour toi, ma petite fille! Les ouvriers 
vont revenir, et l’acheteur de Beaumesnil pour les pommes 
a cidre... Nous ferons le marché d’avance, nous traitons 
cette fois a forfait... Dis-leur que je suis souffrante. 

— Je dirai que vous étes vieille, mama, bien vieille... 
Oh! vous savez, cela n’apprendra rien 4 personne qu’a 
vous!.,. Et encore! Parce que vous n’étes pas si sire 
que ga d’attendre aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil, 
ni lui, ni les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, 
je voudrais vous débarrasser de ces gens-la... Que ferez- 
vous de ces cadavres? Pouah! Ils sont tous morts le jour 
ou nous nous sommes rencontrés la-bas, sous le soleil, 
un matin, vous souvenez-vous? Je vous ai portée en effet, 
dans mes bras, légére comme une plume, telle que vous 
péserez dans la main de Dieu — une fourmi, une pauvre 
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- fourmi... Une fourmi passe son temps a remplir ses gre- 
Miers, et puis elle s’en va mourir, seule, derriére un petit 
caillou... Nous devrions bien limiter. 

— Seule? fit la vieille dame, curieusement. Vraiment 
seule? Est-ce possible? Tout cela s’agite, murmure... 
Je ne suis jamais seule. 

Elle passa délicatement la main sur l’épaule de Chantal 
et dit aprés un silence, les yeux clos, avec un profond soupir 
d@attention : 

— Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus que 
toi... Je perds le gout de me défendre, ma téte se délasse. 
Bien stir que je suis vieille, allons! Mais j’ai quand méme 
plus de jugement qu’eux... Tu ne mens pas, toi, ma jolie... 
On t’écoute, on respire; que cela est frais!... Tu as raison, 
tiens! A mon age, je devrais tout lacher... Mes doigts ne 
serrent plus, je me tracasse pour des sottises. 

Elle laissa couler entre ses paupiéres, vers sa petite- 
fille, un regard indéfinissable, a la fois anxieux et rusé : 

— Qvest-ce que tu veux que je te donne? Il y a bienla 
parure d’émeraudes, qui vient de ta tante Adoline... A quoi 
¢a sert, tune pourrais pas la porter... Choisis plutdt du solide. 

— Bah! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais ce que je 
m’en vais vous demander... Vous pourrez dormir aprés, 
dormir sur vos deux oreilles, dormir comme vous n’avez 
jamais dormi. 

La folle ouvrit tout a fait les yeux. 

— Donnez-moi vos clefs, mama, vos chéres clefs. 

— Mes clefs! 

— Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous 
empéchent de dormir. Chaucune d’elles est un petit démon,, 
et chacun de ces petits démons est, a lui seul, plus lourd 
qu’une montagne. Avec un poids pareil, ma pauvre mama, 
_ quand les anges s’y mettraient tous 4 la fois, ils n’artive- 
raient pas 4 vous trainer jusqu’en paradis. 
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— Mes clefs! répéta la vieille dame, livide. Que viens-tu 
1a me parler des anges et des démons? Pour une manie 
que j’ai! Tu es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette 
fois, tu te trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, 
au creux, tu peux sentir... J’aime le cliquetis qu’elles font 
— écoute — tac, tic, ticquetic et tic, et tac... Hé bien, oui! 
cela m’amuse. Ou est le mal? Des clefs! Je me moque des 
clefts... 

— Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les... Vous 
disiez, il y a une minute, qu’a votre age les doigts ne ser- 
raient plus, qu’il fallait tout lacher. Oh! mama, il y a beau 
temps que les morts vous ont pardonné! C’est vous qui 
vous accrochez exprés au passé. Quoi! si le bon Dieu donne 
des remords, ce n’est pas pour que nous en fassions, a la 
longue, de vieilles habitudes! Vos vieilles habitudes, ce 
sont vos clefs. 

La folle écoutait avec une attention extraordinaire, 
marquant chaque mot d’un léger hochement de téte, et 
La Pérouse voyait se concentrer 4 mesure les lueurs éparses 
du regard. 

— On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents. 

Mais si bas qwil edt parlé, Mme de Clergerie avait sans 
doute saisi au vol un murmure suspect. L’effort qu’elle fit 
pour se reprendre déforma de nouveau ses traits, ot parut 
instantanément la méme expression de détresse et de ruse. 

— Mes clefs! Crois-tu que je prenne un malheureux 
trousseau de clefs pour le Saint Sacrement? Je t’étonnerais 
beaucoup, ma petite, si je te disais ce qu’il en e&t... 

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur l’oreiller. 

— Pas tant que ¢a, peut-étre, fit-elle. Vous savez trés 
bien que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, pas un tiroir; 
vous ne vous en servez jamais, ce sont des clefs pout rire. 
Seulement, vous ne voulez pas avoir l’air de vous en aper- 
cevoit... Oui, mama, laissez-moi vous dire, ne vous fachez 
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_ pas... A votre age, si prés de Dieu, c’est encore trop d’un 
petit mensonge! L’4me n’est plus de force a le supporter. 
Et il y a encore les autres mensonges, pensez donc, ceux de 
toute la viel... Ilen reste toujours quelque chose; ils 
doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez du moins 
celui-la, les autres viendront avec, tous ensemble, comme 
les liserons d’un groseillier... Alors, vous serez réconciliée 
avec les vivants et les morts, c’est moi qui vous le jure... 
Vous pourrez dormir en paix. 

— Tu as deviné! Est-ce possible! dit la folle d’une voix 
qui tremblait de joie. Tu devines tout, c’est merveilleux. 
Oui, oui, je le savais... E//es ne sont bonnes 4 rien... Je 
poutrai te dire quel jour on les a mises sur ma table, a la 
place des vraies. Elles sentaient encore la rouille, Vhomme 
les avait frottées la veille, au sable, sous ma fenétre... 
N’importe, prends-les, je te les donne... A présent que tu 
sais, 4 quoi veux-tu qu’elles me servent? D’ailleurs je suis 
lasse... Mon cceur lui-méme s’endort, mignonne. Désor- 
mais, vois-tu,je m’en vais pouvoir étre lasse tout mon saoul. 

Ses épaules eurent a peine un léger frisson. Elle dormait. 


— Que pensez-vous? demanda Mlle de Clergerie. 
Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle se réveillera 
pour souper, je la connais. 

Elle essaya peut-étre de sourire, mais il ne vit que ses 
joues creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche exté- 
nuée. 

— Mademoiselle, dit-il, votre grand-mére ne soupera 
pas ce soit. Vous l’avez poussée 4 bout, elle n’en peut plus. 

— Et moi, donc! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée. 

Elle s’approcha de la fenétre, appuya son front sur les 
catreaux, en silence, et il crut voir remuer ses lévres. 
Lidée qu’elle priait lui fut tout 4 coup insupportable. 

— Votte méthode est ingénieuse, reprit-il, (En méme 
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temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au brusque 
éclat de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui 
retirer ce hochet? Chaque Age a le sien, 

Elle se retourna aussitdt. 

— Vraiment? C’est votre opinion? interrogea-t-elle 
d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que pour 
me faire de la peine, m’offenser. En quoi ma méthode est- 
elle ingénieuse? Ma méthode! Je n’ai pas de méthode, 
monsieur. On ne m’a rien appris, et je suis bien incapable 
de rien inventer. N’importe qui eit agi comme moi... Je 
connais mama mieux que vous. Elle a trop aimé la vie, voila 
le mal : la vieillesse ’humilie, elle refuse de céder le pas, 
elle serre ses pauvres vieilles dents... C’est vrai que la 
téte n’est plus trés solide, mais elle a tant de malice pour 
tirer parti de tout! Elle a construit son histoire ainsi, brin 
4 brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge, 
et vous faites semblant d’y croire, vous refusez de la déli- 
vrer. Mon Dieu, il me semble pourtant qu’il n’y a pas de 
mensonges plus redoutables que ceux-la qu’on commet 
contre soi-méme? 

Elle acheva presque a voix basse. Ses mains qui repous- 
saient délicatement la couverture jusqu’aux bras de l’in- 
firme frémissaient d’impatience et de fatigue. En se pen- 
chant vers la ruelle, ses genoux pliérent, elle n’eut que le 
temps d’appuyer son coude au chevet du lit, mais si adroi- 
tement que le regard de La Pérouse surprit cette défail- 
lance comme au vol, Il crut lire un défi dans les yeux fiers 
et tristes. 

— Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, 
heure viendra ot vous chercherez avidement, parmi tant 
dautres aujourd’hui dédaignés, le dernier misérable men- 
songe pour vous aider 4 vivre et 4 mourir. J’ai vu des jeu- 
nesses plus insolentes que la vétre, et elles ont fini par se 
rendre... elles se sont rendues corps et ame. 
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— Est-il possible? fit-elle, en regardant le psychiatre: 
avec une surprise indicible. Peut-on se rendre? 

Il se mit a rire de facon si basse, si féroce, avec un tel 
désir de ’humilier qu’elle devint pourpre. On n’entendait 
plus que le souffle menu de la vieille femme, et le grince- 
ment d’une branche sur la vitre. 

— Comprenez-moi, dit-elle. A quise rend-on? A quiren- 
drait-on son ame? Je crois qu’on se refuse ou qu’on se 
donne, mais se rendre? 

Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur ce 
dernier mot. 

— Oh! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un vieux 
meédecin n’est pas riche, excusez-moi... Se donner, se refuser, 
ce sont la pour moi des expressions vides de sens. Je n’ai 
jamais vu personne se refuser 4 ce qu’il aime et se donner 
a ce qu’il hait; homme et son désir ne font qu’un. Mais je 
prétends qu’on finit toujours par se rendre, dés que les 
forces déclinent, et avec elles le désir de plaire. Et puis- 
que cette discussion vous intéresse, j’ajouterai que le 
role du redresseur de mensonges est sans doute plus avan- 
tageux qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été faite déja bien 
des fois, la méthode est connue. Pour mon ancien maitre 
Durault de Séverac, la simulation... 

— Je vous en prie! dit Mlle Chantal. J’ai agi sponta- 
nément, sottement, au petit bonheur. Je serais bien confuse 
de me rencontrer tout 4 coup, comme nez 4 nez, avec ce 
professeur illustre. Sérieusement, reprit-elle aussitot, ne 
croyez pas que je me moque, je suis une ignorante, voila 
tout, et je n’entends pas l’étre 4 demi, je veux m’en tenir 
la : il n’y a pas plus béte qu’un amateur de médecine, sinon 
un amateur de peinture. 

— Il y a plus béte et plus cruel encore, fit M. de La 
Pérouse, c’est celui que j’appelle l’amateur d’4mes, le 
maniaque qui vous attribue une conscience pour avoir le 
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plaisir de descendre dedans, d’y apporter son propre 
mobilier... Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité 
et de mensonge... Moi-méme... : 

— Pourquoi parler de vous? demanda doucement 
Mile de Clergerie. Je ne suis certainement pas capable 
de forcer la conscience de personne! Que vous ai-je fait? 
A quoi bon vous défendre?... 

— Permettez, je ne me défends pas! Je refuse d’étre 
dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé lage 
ot |’on subit ’ascendant du premier venu, et aprés trente 
ans de ma vie employés 4 refaire une ame 4 tel ou tel gro- 
tesque avec les déchets de l’ancienne, je me méprise assez 
pour avoir le droit de m’épargner certaines expériences 
inutiles et humiliantes. Soyons francs : il m’est arrivé 
plus d’une fois de vous observer avec une curiosité... un 
intérét dont votre sagacité s’est d’ailleurs avisée depuis 
longtemps; et soit par indifférence, soit par mépris, vous 
Vavez adroitement stimulée sans penser un moment la 
satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui vous 
ressemblent, qu’est-ce que c’est? Un malotru. Aujourd’hui, 
ce matin méme, Clergerie me questionnait a votre sujet... 
oh! comme on interroge un vieil ami! Parbleu! je vous ai 
connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et des mains 
de bébé, d’incroyables petites mains blanches, aigués. Que 
lui répondre? Vous n’avez assurément besoin du secours 
de personne... ~ 

Déja elle avangait vers iui, le front haut, avec son regard 
doré, presque impérieux — et toujours cet éclair de malice 
auquel l’extréme lassitude, la tristesse résignée du visage 
prétait un sens unique, déchirant. 

— Papa vous a questionné? fit-elle. Questionné? Déci- 
dément j’aurai tout vu! Que me reproche-t-il? Ma vie est 
des moins singuliéres, je la veux ainsi, je la tire méme en 
bas autant que je peux, et sous prétexte que ma pauvre 
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maman avait le gouvernement de son ménage en horreur, 
je finirai par passer a la cuisine le plus clair de mon temps. 
N’eSt-ce pas assez? Que pense-t-on que je cache? Un secret, 
un vrai secret, mais c’est un luxe! Je n’ai pas de loisir pour 
ga... Avouez d’ailleurs que papa est extraordinaire. Depuis 
deux ans, a peine s’était-il avisé de ma présence, et le voila 
soudain qui passe aux extrémes : il compte mes pas, il vous 
questionne, il imagine de me faire examiner par un pro- 
fesseur de psychiatrie. Vous-méme... Oh! ne m’interrom- 
pez pas, inutile de réveiller grand-mére... Je ne suis pas 
tellement sotte, je vous vois resserrer le cercle autour de ma 
modeste personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis 
pour vous... I] arrive qu’on croit cerner dans la haute 
luzerne un coq magnifique, et c’est une faisane toute grtise 
qui s’envole. Vous ne vous doutez pas 4 quel point je suis 
grise... 

— Et aprés? fit grossiérement La Pérouse. 

— Aprés... Vous n’aurez que la ressource d’inventer 
une belle histoire pour vous consoler, les légendes ne 
servant pas a autre chose. Aujourd’hui, vous en étes encore 
a tacher de surprendre un fait caractéristique, n’importe 
quoi qui vous permette de meclasser. Je vous vois tendre 
de ces pauvres petits piéges innocents, avec la candeur du 
bonhomme entomologiste qui mettra vingt fois de suite 
sur le dos un malheureux scarabée. II s’agit de savoir d’ou 
je viens, ot je vais... On me laisse libre, mais toutes les 
issues sont repérées; on verra bien! La porte du temporel 
est sous votte garde, et si je veux me sauver en paradis, 
c’est M. ’abbé Cénabre qui m’attend, 4 l’entrée du spirituel... 
Tout de méme! Supposez qu’il me plaise de rester 1a, moi, 
_ et de n’aller nulle part? Je suis née pour vivre au jour le 
jour, comme un vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses 
plumes et attend le printemps. Oui, un vieux corbeaul 
Ne me croyez pas tellement jeune... Je voudrais que vous 
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ne vous affoliez pas plus que moi; je perds rarement la téte, 
jappartiens a une espéce trés commune, trés résistante, 
mire avant l’4ge, qui prend le bon de l’air en toute saison. 
Et puis, voyez-vous, je vais vous dire : il y a encore un 
détail que vous oubliez — vous étes étonnant! Je vous 
observe, moi aussi, la fin des fins! Si d’y penser de temps 
en temps pouvait vous donner un peu de discrétion, de 
prudence! Vous risqueriez moins de me faire souffrir sans 
profit. 

— Qui donc vous a fait souffrir inutilement? Pourquoi? 

Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de malice parut 
s’éteindre, recula au fond, tout au fond de son regard triste 
et tendre. 

— Vous auriez peur d’étie ridicule, fit-elle, suivant sa 
pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte 
ou sous un autre, méme par amitié pour moi, du désordre 
dans ma vie... Il y a trés peu de chose dans ma vie, enten- 
dez-vous! Elle ressemble 4 une chambre d’étudiante, — le 
lit, la table, les deux chaises, — je puis la tenir propre et 
claire... De quel droit en ferait-on un bric-a-brac, un 
de ces magasins de curiosités que je déteste? Hé bien, je 
fermerai ma porte, voila tout... On devra dire son nom, 
son vrai nom, montrer son visage... Désormais, n’entrera 
pas qui voudra. 

— Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en prenant 
cette élémentaire précaution plus tot, et envers d’autres 
que moi. 

Il avait lancé Vinjure froidement, posément, avec une 
rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la méme 
fraction de seconde, il sentit monter en lui, comme de ses 
entrailles, une colére bien différente, une sorte de délire 
panique et furieux qui ressemblait 4 la révolte contre la 
mott. 


Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise inex- 
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primable. I] eit cherché en vain le moindre signe de crainte 
ou d’embarras. Elle ne rougit méme pas, l’arc de sa bouche 
resta tendu, rien ne frémit dans le fin visage attentif que 
VPombre dorée des cils. Elle dit enfin : 

— Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. 
Oui, il est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez pas. 
Mais si vous connaissez ce pauvre secret, que demander de 
plus? Vous en savez assez long. 

— Non, fit-il, Fiodor est un imbécile, un fou. Ce qu’il 
a vu, ou n’a pas vu, qu’importe? C’est de vous, c’est de votre 
bouche que j’apprendrai s’il a menti, 

Il venait d’approcher son visage du sien, presque 4 
toucher sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou d’un 
homme qu’une déception fondamentale vient d’atteindre 
aux sources de la vie. Elle voyait peu 4 peu bouger son 
tegard comme si deux minces lames de cristal, 4 peine 
brouillées, eussent lentement glissé l’une sur l’autte. 

— Ecoutez! dit-il. J’ai été médecin, c'est vrai, je ne 
le suis plus; demain, je ne serai plus rien... Oui, on vous 
verra encore jeune et forte, aussi fraiche, avec cette odeur 
de mires sauvages, ce parfum, et moi j’entendrai l’eau 
tomber goutte a goutte sur mon cercueil, l’innombrable 
tassement de la terre, peut-étre le bruit d’une petite source, 
a travers des métres et des métres de craie ou d’argile, qui 
s’en va, qui monte, qui se hate vers le jour, qui sautera 
comme une petite béte entre deux pierres moussues, dans 
Vherbe... Je me moque de la science, des savants et, en 

-vérité, d’ailleurs, je n’ai jamais été des leurs; qu’ils crévent 
tous! Réellement, je n’ai rien aimé... Qui aurais-je aimé? 
Jai passé ma vie 4 me regarder dans la figure de mes 
toqués ainsi que dans un miroir... Je sais le sens particulier, 
immuable, de chacune de mes grimaces, je ne puis plus me 

faire rire ni pleurer... Mais je leur en remontrerais encore, 
mon enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de pompe 
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de ces yeux-la vous auraient vidé de son idée fixe un pet- 
sécuté, un obsédé, comme d’une ponttion a l’épigastre, 
vlan! Les éléves voyaient sortir la chose par la bouche, ils 
- se poussaient le coude, ils n’avaient plus envie de rigoler... 
Ce sont les bons moments de la vie. Bref, je sais ce que 
c'est qu’une malade, peut-étre! Hé bien, quand vous 
disiez tout 4 Vheure 4 la grand-mére : “ La fourmi remplit 
son gtenier, puis elle s’en va mourir derriére son petit 
caillouy” — quelque chose comme ¢a —, je pensais : elle 
a joué la comédie a Fiodor, elle se fiche de nous. Allons, 
avouez-le, vous vous étes payé la téte du Russe! 

— Oh! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré 
de me pousser 4 bout, tous! Quoi! j’ai essayé de patienter, 
d’attendre, de cacher quelques semaines, quelques malheu- 
reuses semaines un... une... enfin des malaises... (Je ne 
suis pas la seule, voyons! Marie de Saint-André était bien 
somnambule, elle, en pension; vous l’avez soignée; elle 
se sauvait sur les toits, puis elle restait une heure, deux 
heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide comme un baton.) 
Et voila que tout me retombe sur la téte, parce qu’un vrai 
petsonnage de ballets russes s’est avisé de me suivre pas a 
pas, comme on suit le dompteur, dans l’espérance de le voir 
mangé. Car, enfin, je ne suis pas plus prude qu’une autre, 
mais il y a des moments ow de plus solides que moi per- 
dent le contaé, s’affolent... Alors, on envie celles qui peu- 
vent aller faire ces sortes de confidences désagréables 4 leurs 
mamans... Raconter une histoire pareille 4 un pére comme 
le mien!.,, Et méme a supposer que j’aie été un peu hési- 
tante, un peu lache, j’en suis bien assez punie, je suppose? 
Dvailleuts, vous devais-je la vérité, 4 vous? Suis-je compta- 
ble de vous 4 Dieu? 

— Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez- 
vous la moindre idée de la derniéte illusion d’un condamné? 
J’ai cru en vous. Le mot d’aimer n’a plus aucun sens 
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pour moi, et cela ne saurait s’exprimer dans un autre 
langage : j’ai cru en vous. Méme aujourd’hui, méme 4 cet 
instant, je chercherais en vain dans votre visage une mar- 
que, un signe, la flétrissure imperceptible du passé! Pour 
vous, il n’y a pas de passé, 6 merveille! Lorsqu’on a scruté 
tant de lippes qui ont de loin l’air d’étre vivantes, qui ne 
sont pourtant que des grimaces figées, depuis des siécles 
peut-€tre, par quelque mal héréditaire, quelle surprise de 
découvrir tout 4 coup un étre, le plus humble des étres, 
du moins en accord profond avec lui-méme, libre, intaé! 
Vous étiez cet étre. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien 
vu de semblable, jamais... Vous étiez... vous étiez... 

— Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique 
frémissement des lévres que son admirable regard en parut 

-s’assombrir. J’ai compris... Alors? C’est donc vrai? Quoi! 
dans vingt ans, je serai peut-étre l’une de ces malheureuses 
qu’on rencontre dans votre antichambre? Vous souvenez- 
vous? Mme Ascott, la pauvre Héléne Walsh, ou pis 
encore : une affreuse bigote de l’espéce qui faisait le déses- 
poir de ’abbé Chevance: “ Elles sont tout de méme ennuyeu- 
ses!...” disait-il... Mon Dieu! 

Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un misérable 
soutite qui, 4 son insu, l’implorait. Ce fut 1a son unique 
faiblesse. 

— Hé quoi! reprit-elle en secouant la téte, de ce méme 
geste qu’elle avait lorsque, sur la large route en palier de 
Dombreville 4 Tréviéres, elle lancait sa voiture, se penchait 
de cdté pour mieux entendre monter peu a peu le gronde- 
ment de l’air dans ses oreilles. Monsieur La Pérouse, nous 
aussi, il nous faut rendre les clefs. 

Il la regardait avec Stupeur; il balbutia : 

— Je n’ai rien dit de pareil... Vous étes... vous tes... 

— Allons, fit-elle, ne cherchez pas. Il n’importe pas du 
tout de savoir qui je suis; les définitions trompent toujours... 
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Oui, j’eusse désiré une vie sans histoire, la plus claire possi- 
ble, et d’étre 4 la fin une petite vieille aux joues roses, qui 
rit toute seule dés le matin, rose comme une praline, et 
meurt aussi tranquillement qu’elle mettait jadis ses sou- 
liers dans la cheminée, la nuit de Noél. Me voici mainte- 
nant une espéce d’héroine, je ne sais quoi de tragique, de 
suspect, condamnée a trainer dans son sillage des fols et des 
monomanes, ainsi que des mouches. Ce n’est pas le chauf- 
feur russe qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est moi qui 
devrais m’en aller. M’en aller ot? 

— Vous en aller! s’écria-t-il, Et nous? Et moi? Aurez- 
vous la prétention de me faire croire que vous ne vous 
étes apergue de rien? Non? Allons donc! Passe encore 4 
Paris, mais ici! Cela créve les yeux. Vous disiez vous-méme 
il y a un moment : on attend presque quelque chose de moi. 
Parbleu! Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un 
par un, nous sommes tous a votre merci. “ Une vie sans 
histoire, une petite vieille aux joues roses.” Vous vous 
moquez de nous... 

Elle ne semblait pas ’entendre, bien qu’elle ne le quittat 
pas de son regard sérieux, attentif. Et tout 4 coup sa voix 
s’éleva, remplit le silence d’un timbre si pur, si déchirant, 
qwil ferma les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la 
profonde vibration dans sa poitrine. 

— Ces vrai, fit-elle, J’aurais da étre plus prudente, 
puisque je n’avais rien a donner, Oh! ce sont 1a des choses 
que vous ne comprendrez pas aisément, je n’espére pas 
beaucoup de me justifier! Au fond, je ne pensais qu’A 
Dieu, je n’étais simple et gaie que pour lui..., un enfant, 
un petit enfant... Mais les saints seuls sont des enfants! 
Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, nous tous... Les 
hommes sont tristes, si tristes! Est-ce bizarre? J’ai mis 
des années et des années 4 l’apprendre, figurez-vous.., 
On est trop habitué, on ne voit pas comment les hommes 
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sont tristes.., Du moins, je ne voulais pas le croire; je res- 
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_semblais 42 ces imbéciles qui prennent un air de gaieté 


complice pour parler 4 des malades, on a envie de les 
gifler. Bien stir, il y a la joie de Dieu, la joie tout court 
— chacun de nous s’en fait une idée... Mais les grands, les 
trés grands gardent le secret de la laisser paraitre sans 
dommage pour le prochain. Je me disais : Que ferais-je 
de mieux? Je suis aussi insignifiante que possible, je ne 
peux tout de méme pas me rendre invisible! Qu’est-ce 
qui les étonne? Parce que, vous pensez bien, nous distin- 
guons aisément dans l’attention d’autrui la part qui revient 
a la figure, a la taille, a la toilette — et l’autre, la part pri- 
vilégiée, la part sacrée... Mon Dieu, je n’avais aucune 
expérience, aucune charge, et pas la moindre ambition 
non plus... J’étais simple, je l’étais trop. Vous autres, 
vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, que sais-je? Vous 
avez vos regrets, vos remords, vous étes comme de vieux 
militaires, avec leurs cicatrices,.. Notre-Seigneur ne se 
lasse pas de vous patdonner; vous étes tout ruisselants 
du sang de la Croix. Qu’avais-je a faire dans cette bataille 
dhommes? Je ne réussis que les choses faciles, Et parce 
que je n’en tente jamais d’autres, on s’imagine que tout 
m’est possible, on voudrait de moi des merveilles. Alors, 
ufijour vient forcément ou l’on m’éprouve, et je ne suis 
a l’épreuve de rien. 

— Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas 
le droit de vous éprouver, je ne mérite que votre mépris. 

— Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le prin- 
cipal. Parce que je suis absolument sire de ne mépriser 
personne. Oh! non. je ne méprise personne, Quoi que je 
fasse, moi-méme je n’arriverais pas a me meépriser. Le 
mépris est le poison de la tristesse, monsieur La Pérouse. 
La tristesse bue, c’est lui qui reste au fond... une boue 
noire, amére, Et si malheureuse que je puisse €tre un jour, 
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la tristesse n’auta pas de part en moi, jamais... Vous ne 
me faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni vous, ni les 
autres. Jadis je craignais le mal; non pas comme on doit 
le craindrte, j’en avais horreur. Je sais 4 présent qu'il ne faut 
avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui entend sa messe, 
communie, cela vous parait bien sot, bien puéril; vous 
avez vite fait de nous prendre pour des innocentes... Hé 
bien, nous en savons parfois plus long sur le mal que 
bien des gens qui n’ont appris qu’a offenser Dieu. J’ai vu 
mourir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est pas ce 
qu’on imagine, cela ne ressemble pas 4 ce qu’on lit dans 
les livres; il faut tenir ferme la-devant : on sent craquer 
Parmure de l’4me. Alors, j’ai compris ce qu’était le péché... 
Le péché, nous sommes tous dedans, les uns pour en 
jouir, d’autres pour en souffrir, mais a la fin du compte, 
c’est le méme pain que nous rompons au bord de la fon- 
taine, en retenant notre salive, le méme dégodt. Sans 
doute, vous aviez tort d’attendre de moi quelque chose... 
Mais je vous donne ce que j’ai, le peu que j’ai, ni plus ni 
moins. Je disais tout a l’heure qu’il fallait vous méfier, que 
je ne porterais pas vos mensonges, que je me défendrais. 
Non! je n’ai plus envie de me défendre, c’est fini... On 
n’a pas le droit de se défendre... Dieu ne garde aucun de 
nous comme un oiseau précieux, dans une voliére... Il 
livre ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, 
aux mauvais, 4 tout le monde, ainsi qu’Il a été donné par 
Pilate : “ Tenez, prenez, voici ’homme! ” — Oh! mon- 
sieur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, parmi ce 
carnaval de soldats, de prétres juifs et de filles fardées, la 
premiére communion du genre humain! 

Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de 
la petite chambre, poussa doucement la porte. 

— Entendez comme elle dort, pauvre mama, c’est 
effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je 
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puisse a présent la réveiller sans risque? Je voudrais qu’elle 
rentrat tranquillement chez elle, par le vestibule, et se 
recouchat jusqu’au déjeuner. J’aurais le temps de me 
débrouiller. 

— Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, vrai... Il 
était la, il a tout entendu, il aura mis la maison sens dessus 
dessous. D’ailleurs, pauvre maison, elle est toujours sens 
dessus dessous... Telle est la nature de son équilibre, on 
n’arrivera pas a la mettre d’aplomb tout a fait, c’est une 
habitude a prendre. Je finirai par marcher exprés la téte 
en bas... 

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une 
émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et déli- 
_ cieux, la tendre malice du regard, son sourire muet. 

— Quel bonheur d’étre un jour couchée 4 plat, dans 
la terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde, 
nos malheureux os un peu délabrés, mais bien en ordre! 
Jaime tellement ordre, monsieur La Pérouse, je l’aime 
trop peut-étre? Personne n’ose l’aimer autant que moi. 

— Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige? Quand 
il n’est pas un Etre ici, — non pas un seul étre, — auquel 
vous puissiez vous fier sans risque. Et méme... 

— Méme vous? Hé bien, non. C’était vrai il y a une 
heure, parce que vous ne saviez pas qui j’étais. Vous me 
croyiez hardie, tenace, ou méme, qui sait, conseillée par 
les anges? Or, je ne suis qu’une pauvre fille trés embar- 
rassée. Embarrassée, il n’y a pas d’autre mot — les grands 
mots brouillent tout. J’aurais un séraphin 4. mon service, 
ou le don des miracles, que je serais encore embarrassée. 
Voyez-vous, monsieur La Pérouse, un bon chrétien n’aime 
pas tellement les miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu 
qui fait lui-méme ses affaires, et nous aimons mieux faire 
les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur faute, 
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j'ai agi en étourdie, il faut maintenant que je me tire de lA 
toute seule. Papa ne me sera d’aucun secours, vous pensez 
bien... Oh! vous non plus, monsieur La Pérouse, vous 
moins que personne : nous nous sommes tout dit, nous 
n’avons plus rien 4 nous dire. Oui, vous et moi, nous 
sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu, pourquoi 
pleurez-vous? 

— Vraiment, dit-il, je pleure? Hé bien, ne regardez 
pas, ce sont des larmes de honte. Depuis cinq minutes, 
figutez-vous, je cherche en vain un moment, un seul 
moment de ma vie a vous offrir, qui soit digne de vous. 
Je ne me rappelle que des niaiseries ou des saletés. Toute 
la vie d’un homme ne ferait pas seulement de quoi remplir 
le creux de la main. 

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire? reprit-elle douce- 
ment. Il n’y a que le présent qui compte. Et tenez, pour 
Vinstant, il serait déja trés utile que vous alliez prévenir 
papa. Dites-lui que grand-mére s’est trouvée mal au retour 
de sa promenade du matin, que nous l’avons couchée ici, 
qu’il ne se mette pas en peine, que nous la raménerons dans 
sa chambre. Cela tiendra bien jusqu’au déjeuner? Aprés 
déjeuner, ce sera mon tour. 

Elle s’arréta sur le seuil, et hochant sa téte rieuse, les 
bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les épaules : 

— Bah! monsieur La Pérouse, 4 quai bon se-débattre? 
Notre tour est venu. 
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— Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua la cuisi- 
niére, j’aurais pu me fouiller pour les champignons. Fiodor 
vient de filer 4 Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Mar- 
chais. Quant 4 Francine, qu’est-ce qui se passe donc? Elle 
est rentrée furieuse; impossible seulement de l’approcher. 


a 


LA JOIE 181 


Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une voix 
qui s’efforcait de rester calme, bien qu’elle tremblat de 
Vimpatience de convaincre, d’étre crue : 

— Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et des 
vices de milliardaires. On accepte 4 présent dans des 
maisons honnétes, on couche dans des lits du gibier de 
bagne, des vrais arlequins. Je me demande de plus en plus 
si Mademoiselle se doute a quelle sorte de pirates nous 
avons affaire? Pour ne parler que d’un seul, le Russe est 
capable de tout. 

— Mon Dieu! dit Mlle Chantal, assez! Ma pauvre Fer- 
nande, est-ce que j’ail’air en état de disputer avec vous de 
ces sottises? Je n’en puis plus, la téte me tourne; je suis 
lasse, lasse, lasse 4 mourir. 

Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si 
humble, si triste, qu’il effaga pour un moment le rayon- 
nement du regard, sa fierté : 

— Capables de tout? Je les crois plutét capables de 
rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est vrai. A 
Ja fin le ceur yous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. 
Il me semble qu’ils font semblant de vivre, qu’ils n’arri- 
“veront jamais a4 faire une mort, une vraie mort, a mourir 
pour de bon. Oui, on voudrait au moins leur apprendre a 
mourir comme de malheureuses créatures de Dieu, a 
mourir comme des hommes! 

Elle effleura les lévres de la cuisiniére de sa petite main 
tendue : 

— Chut! Taisez-vous! ne me racontez pas d’horreurs, 
ma pauvre Fernande, j’aurais bien plutdét besoin d’étre 
rassurée... Tenez! regardez-moi seulement bien en face, 
sans tien dire, avec vos bons yeux bleus. Méme quand 
vous voulez faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils 
ne peuvent rien garder; on les croirait polis 4 neuf chaque 
matin. Que vos filles (oui, méme la méchante, celle qui est 


182 = LA 23 
partie avec le cantonnier), que vos filles étaient donc bien 
aises de se regarder dans ces yeux-la! 

Avant que la cuisiniére stupéfaite eit pu faire un geste, 
elle ’'embrassa sur les deux joues, et disparut aussi vite. — 
Derriére la porte refermée on entendit sa voix, son rire un © 
peu tremblant : 

— Je vous expliquerai tout a V’heure... Et puis, vous 
savez, tant pis! je sens_qu’aujourd’hui je ne serai bonne a 
rien. 
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IV 


“ QUAND vous vous croirez perdue, disait le vieux Che- 
vance, c’est que votre petite tache sera bien prés de sa 
fin. Alors, ne cherchez pas 4 comprendre, ne vous mettez 
pas en peine, restez seulement bien tranquille. Méme la 
ptiére est parfois une ruse innocente, un moyen comme 
un autre de fuir, d’échapper — au moins de gagner du 
temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi 
crié, pleuré, ralé, grincé des dents, comme font les mori- 
bonds. Mais il y a quelque chose de plus précieux : la 
minute, la longue minute de silence aprés quoi tout fut 
consommé, ” 

Il était revenu 1a-dessus bien des fois, avec un entéte- 
ment myStérieux, comme s'il parlait non d’un péril pro- 
bable, mais d’une conjonéture certaine, et qu’il ne crai- 
gnit rien pour sa fille chérie qu’un geste supréme de défense, 
presque involontaire, un dernier sursaut. N’était-ce pas 
d’ailleurs la legon de sa mort, le sens caché d’une agonie 
si humble, si délaissée qu’elle avait frappé de terreur 
Mlle dé Clergerie elle-méme? Car elle s’était souvenue, 
longtemps aprés, d’une autre parole non moins singuliére : 
“ J’ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, j’€tais jeune, 
javais le sang trop chaud, ” 

— Comment! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle 
-écriée, vous? Est-ce que vous allez maintenant faire entrer 
la peur dans le paradis? 
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Et il Vapaisait d’un geste de sa pauvre main déja rouge 
et gonflée, il riait de son rire silencieux. 

— Pas si vite! Pas si vite! En un sens, voyez-vous, la 
peur est tout de méme la fille de Dieu, rachetée la nuit du 
Vendredi saint. Elle n’est pas belle 4 voir — non! — tantdt 
raillée, tantdt maudite, renoncée par tous... Et cependant, 
ne vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, 
elle intercéde pour homme. 


. . 7 * * ane e ae Te. ee 2 . . ee ee ee es ee a 


— Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse! murmurait 
Chantal en montant l’escalier, laissant trainer sa petite 
main grande ouverte sur la paroi plus fraiche du mur. Je 
ne me suis jamais sentie si lasse. Le pauvre M. La Pérouse 
disait vrai, peut-étre? I] y a des jours ot I’on ne saurait refu- 
ser ni donner rien, ot l’on est tenté seulement de capituler, 
de se rendre, se rendre 4 merci. 

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de son 
lit, se releva d’un bond avec crainte, avec dégott. Elle s’était 
surprise elle-méme dans ce geste de fatigue accableée, 
qui demande grace. “ Non et non! fit-elle entre ses dents, 
non! ” Et elle commenca de marcher a travers la chambre, 
ainsi qu’elle avait vu faire tant de fois, jadis, 4 ancien 
curé de Costerel lorsqu’au terme d’une de ces noites jour- 
nées du dernier hiver, souffrant de terribles crampes 
d’estomac, il disait a Mme La Follette: “ J’endors mon foie.” 

Elle eit voulu se jeter 4 genoux, cacher sa téte entre ses 
mains, disparaitre — oui, disparaitre, rentrer dans ce mer- 
veilleux silence dont la seule pensée faisait défaillir son 
ceur, Et en méme temps lordre montait, impérieux, du 
plus profond de son étre, de cette part de l’étre qui tou- 
jours veille, de résister encore une minute, une heure, un 
jour (qui eft su le dire?), enfin d’attendre, debout, le coup 
fatal. Elle avait beau aller et venir du lit a la fenétre, sou- 
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~Jever le rideau d’une main tremblante, déplacer distraite- 
ment les coussins, ou méme siffler tout bas les premiéres 
mesures de 1’ Arabesque de Claude Debussy qu’elle aimait 
tant, elle savait déja la lutte sans issue, qu’elle s’était désor- 
- mais, de gré ou de force, avancée trop loin, au point précis 
ou l’emportent des lois inconnues, quand la volonté n’est 
plus qu’une pierre de fronde au sommet de sa trajetoire, 
teprise peu a peu par la pesanteur. Qu’importe? Alors, 
elle assisterait du moins en spetatrice a la chute inévitable. 
Une pierre tombe, mais l’homme subit son destin. 

Peut-étre, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se fat-elle trouvée 
plus émue devant un péril mieux défini, certain. Au 
contraire, l’absurdité du pressentiment 4 la fois si vague 
et si fort la délivrait de tout autre souci. Sire d’étre frappée 
4 Vimproviste, d’un coup imparable, elle n’imaginait nulle 
défense, n’était tenue qu’a cette méme docilité stoique 
qui donne tant de noblesse au sacrifice d’un condamné, 
méme vil, parce que ses derniers pas obé¢issants vers la 
mort rappellent trop ces autres premiers pas qu’il fit vers 
la vie entre les frémissantes mains maternelles, découvrent 
on ne sait quelle majesté enfantine faite de terreur, de hate, 
de confiance, une surprise éblouie, une maladresse sacrée. 
Car il ne songe plus qu’A user une 4 une chaque minute de 
grace, seulement attentif 4 déjouer une supréme tenta- 
tive de la chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence 
féroce de la panique ou du désespoir. Et dans l’effort qu’il 
tente ainsi pour détruire 4 mesure, repousser dans le néant 
les derniéres secondes qui prolongent inutilement son 
agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre dans la 
nuit qu’il appelle, déja il n’est plus vivant. 

Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir donner 
son nom 4a l’espéce de Stupeur qui venait de la saisir, ni a 
cette impatience ot elle s’obstinait 4 ne voir qu’un signe 
de faiblesse, de lacheté. “ Ai-je vraiment peur? se deman- 
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dait-elle. Il n’y a pourtant rien de nouveau, rien... Vais-je 
aussi croire aux présages? ” Mais a peine réussissait-elle 
4 sourire, ainsi qu’elle avait souri au vieux Chevance ago- 
nisant, d’un misérable sourire anxieux qui implore, s’efforce 
a comprendre. “ Hé bien, justement, se dit-elle tout a coup, 
je ne dois pas comprendre! Pour quoi faire? Evidemment, 
le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné la téte, il avait 
Pair trop malheureux. J’ai parle, parle, cela ne vaut rien. ” 
Elle chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, elle 
voyait grandir son pale visage dans la vitre. “ Que suis-je 
venue chercher ici! Voila maintenant que j’ai lair d’un rat 
pris au piége, je mords les barreaux de ma cage, c’est hon- 
teux! Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. Tous 
les enfants de Dieu sont libres. ” Elle alla d’un trait jusqu’a 
la porte, ’ouvrit, recula, revint encore, resta tremblante sur 
le seuil, un long moment... Un long moment, elle flaira 
Vombre tiéde, étouffante, avec une grimace involontaire des 
lévres, un froncement de dégodt. Puis, avant méme que 
ne se fit effacé son sourire étrange, elle referma la porte 
doucement, minutieusement, et rentra vaincue dans la 
chambre. 


— L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux vaut 
rester tranquille en un moment pareil; je ne ferais que des 
sottises. Au fond, je ne sais pas trés bien ce que c’est qu’une 
grande épreuve, une vraie : celle-ci vient brusquement, 
tout s’€éteint 4 la fois, je n’arriverais jamais 4 trouver ma 
route — mais il y en-a une! Mon Dieu, que j’étais donc 
heureuse, par comparaison, voila seulement une heure 
ou deux! Comment croire qu’on puisse étre laissée si seule, 
a Pimproviste, en un clin d’ceil? Jadis, du moins, je serais 
tombée ici ou 1a, au pied de mon crucifix, n’importe ou... 
(Elle crispait ses deux petites mains sur la poignée de la 
fenétre pour ne pas tomber en effet.) A présent, je ne dois 
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méme plus prier le bon Dieu qu’avec ménagement, pru- 
dence. Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’a 
ce que la lumiére revienne; je ne suis pas faite pour marcher 
a tatons. J’ai besoin de savoir ow je pose le pied. 


“ Jusqu’a ce que la lumiére revienne ”, disait-elle, et 
déja pourtant elle ne |’attendait plus, elle n’attendait que 
la nuit, c’était la nuit qu’elle défiait de son regard patient : 
la nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide et doux. 
L’illusion devint si forte qu’elle sentait réellement ses 
muscles se détendre, ses reins se creuser, le rale profond 
de sa gorge et comme le froissement de l’air sur sa poi- 
trine. L’humble assurance, qui avait inspiré chacun des 
actes de sa merveilleuse vie, la certitude de n’avoir jamais 
été, en n’importe quelle conjondture, qu’une petite chose 
vaine et légére, faite pour servir un moment, pour la joie 
d’un seul moment, puis qu’on jette sans regret, panes ict 
tout son sens. Elle était jetée, en effet. 

Soudain, Vidée lui vint qu’elle avait déja connu un tel 
vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et pres- 
que a la méme seconde, la vision monta des ténébres, 4 
sa rencontre, avec une vitesse horrible. Le lit souillé parut 
d’abord, grossit brusquement, s’arréta net, maintenant tout 
proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle aurait 
pu toucher des deux mains le coin pendant du drap, la 
couverture grise ot le sang séché faisait une tache d’un 
violet sombre. “Est-ce vous? dit-elle tristement. Est-ce 
vous?” D/ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, 
elle se retrouvait simplement 4 la place ancienne, pour y 
soutenir le méme combat. Aujourd’hui comme hier, elle 
ne devait attendre de l’ami de son 4me aucune aide, aucune 
parole de consolation. II fallait simplement qu’elle restat 
de nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, 
bien droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux 
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maitre incompréhensiblement foudroyé. A peine osa-t-elle 
porter 4 la hauteur de l’oreiller un regard d’avance €perdu, 
qu’elle abaissa aussit6t vers la terre. La toile bise gardait 
encore, marquée au creux de la plume, ainsi que le sceau 
méme de la trés parfaite misére, l’empreinte de la nuque, 
des €paules. Le lit était vide. 


En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, elle 
le savait vide. Elle savait écrit de toute éternité qu’elle 
attiverait seule au dernier tournant de la route, qu’#/ 
manquerait le supréme rendez-vous. Et elle savait aussi 
que ce lit mystérieux, arrété maintenant si prés d’elle, 
ainsi qu'un minuscule navire, encore mollement secoué 
sur son ancre 4 la surface de la nuit, n’était qu’une hallu- 
cination demi-volontaire, une image a peine plus forte 
que les autres, dont son angoisse s’était emparée au pas- 
sage. Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le sym- 
bole probable de son humble destin. Les grandes épreuves 
n’étaient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce 
qu’elle appelait, faute de mieux, son angoisse, devait ainsi 
garder jusqu’a la fin le caractére de ces déceptions enfan- 
tines qui ressemblent tellement a des songes... Elle aurait 
ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement, héroiquement, 
sur des étres médiocres, 4 peine réels, ou sur des biens 
de nul prix. Et maintenant, il fallait peut-étre qu’elle 
montat sa derniére garde pour Vinutile souvenir d’un 
mort, prés d’un lit vide. 

Elle fit un pas du cété de la vision, en souriant. L’image 
commenga de s’effacer aussitét, rentra dans une ombre 
laiteuse, s’évanouit. En dépit des fenétres closes, de la 
triple épaisseur des rideaux de tulle, elle entendait 4 présent 
la voix furieuse de Fernande, le choc des seaux sur la 
pompe, un rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte 
de surprise exténuée, presque incrédule, comme si ces 
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_ bruits fussent venus d’une autre rive, 4 travers une immense 
_ étendue d’eau murmurante. Puis il lui sembla que chaque 
fraction de seconde ]’éloignait irréparablement de ces étres 
qu'elle avait chéris. La-pensée que, dans un instant, elle ne 

Ourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle aurait 
perdu mille fois plus que leur chétive présence, le secret 
de leur tristesse, de leur misére, de leur mensonge, que 
le céleste lien de la pitié serait entre eux 4 jamais rompu, 
qu’elle ne pourrait plus les plaindre, partager leur souffrance 
obscure, la traversa comme un éclair. Elle put se croire 
jouée de nouveau par quelque surnaturelle malice. Le 
découragement de ces derniéres semaines, les désillusions 
successives, la lutte qu’elle venait de soutenir contre 
Mme de Clergerie, La Pérouse, contre elle-méme, lui 
apparurent comme autant de piéges, d’obstacles dressés 
sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire 4 l’impuis- 
sance dans le moment méme qu’elle allait accomplir l’ceuvre 
unique pour laquelle elle était née : le salut des faibles 
étres dont elle se sentait comptable 4 Dieu. En choisis- 
sant la part la plus commune, une tache 4 la mesure des 
moins adroits, des moins hardis, elle n’avait réellement 
songé qu’a sa sécurité, son repos. “Donnez a Dieu ce 
qu’on demande aux petits enfants ”, disait l’abbé Chevance. 
Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu 
la gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’a ce que — la 
ruse se dévoilant tout 4 coup — il se fat enfoncé dans la 
mott, sans une parole, sans une larme, redevenu un homme 
entre les hommes, dans un abandon solennel. 

Alors le “trop tard”, les deux mots inconsolés ou 
tient tout le malheur de notre espéce, vint aux lévres de 
Mlle Chantal, avec une plainte étouffée, un cri rauque, 

u’on edt dit arraché au sein maternel. Elle se revit, por- 
tant la vieille femme au creux de ses bras, sur son cceur, 
dans la poussiére et l’éblouissement de midi, sous le 
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soleil immense. Dieu l’avait faite patiente et forte, pour 
assumer de tels fardeaux, et elle avait choisi les jeux inno- 
cents de la grace divine, la tache quotidienne, l’humble joie 
entretenue avec tant de soins et d’amour, et qui n’aurait 
été utile a personne, que personne n’aurait compris|... 
Ainsi le vieux Chevance usait lentement sa vie a des beso- 
gnes serviles, puis achevait de mourir abandonné, mécon- 
nu de tous, resté pour la fille méme de son ame une énigme, 
un secret, presque un remords, “ J’aurais pu, j’aurais da... 
balbutiait-elle, les joues enflammées, les yeux secs. Oui, 
s'il est vrai qu’ils attendaient tout de moi, qu’ai-je donc 
donné? ” 

Elle pencha la téte, écouta de nouveau 4 travers la fenétre 
toujours close, avec la crainte absurde de ne plus rien enten- 
dre, comme s’il efit été possible que le petit univers, qu’elle 
n’avait pas réussi a sauver, se fit englouti d’emblée, 
perdu dans l’oubli. L’oubli... “ Hélas! ils n’avaient que 
moi, dit-elle. Dieu les oublie! ” 

L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, 4 peine 
etit-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance, 
Vacheva. Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard 
avide, et sans pouvoir se détourner plus longtemps de la 
source ineffable dont la soif la dévorait, elle glissa sur les 
genoux, se jeta dans la priére, les lévres serrées, les yeux 
clos, comme on tombe, ou comme on meutt. 


* 


Jusqu’ators, elle n’était jamais entrée dans le monde 
étrange ou elle avait seule accés que par une pente insen- 
sible : cette fois, elle s’y sentit couler 4 pic. Littéralement, 
elle crut entendre se refermer sur elle une eau profonde, 
et aussitdt, en effet, son corps défaillit sous un poids 
immense, acctu sans cesse et dont Virrésistible poussée 
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_chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme un arta- 
chement de l’étre, si brutal, si douloureux, que |’4me vio- 
lentée n’y put répondre que par un horrible silence... Et 
presque dans la méme’ incalculable fraGion de temps, la 
Lumiére jaillit de toutes parts, recouvrit tout. 

— Quw’ai-je donc cherché? se dit Mlle de Clergerie. 
Ot étais-je? (Elle croyait reconnaitre un 4 un chaque objet 
familier, il semblait qu’elle pit désormais les envelopper et 
Jes €treindre de ce regard intérieur qui baignait dans un 
autre jour.) Etait-il donc si difficile de me remettre entre 
Ses mains? M’y voici. _ 

Car a présent, lidée, la certitude de son impuissance 
était devenue le centre ¢blouissant de sa joie, le noyau de 
Vastre en flammes. C’était par cette impuissance méme 
qu’elle se sentait unie au Maitre encore invisible, c’était 
cette part humili¢e de son ame qui plongeait dans le gouffre ’ 
de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle achevait 
de consommer amoureusement cette lumiére éparse; elle 
en concentrait le faisceau en un seul point de son étre, 
comme si elle etit espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle 
et se perdre en Dieu par cette bréche. Encore un court 
moment, le flot fut étale. Puis la vague flamboyante com- 
menca de baisser doucement, insidieusement, jetant ¢a 
et 14 son écume. La douleur venait de reparaitre, ainsi 
que la dent noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun, 
mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite 4 essen- 
tiel, lisse et nue, en effet, comme une roche usée par le 
flot. A ce signe, Mlle de Clergerie reconnut que la der- 
niére étape était franchie, son humble sacrifice regu, et 
que les angoisses des derniéres heures, les doutes et jus- 
qu’a ses remords venaient de s’abimer dans la prodigieuse 
compassion de Dieu. 

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux 
qu'elle gardait ouverts sur le méme point de la muraille, 
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un peu au-dessous de son crucifix. Elle sentait nette- 
ment la fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur 
de sa nuque, cette espéce de durcissement du globe ocu- 
laire qui paralysait son regard. Et neanmoins sa propre 
souffrance ne lui appartenait déja plus, elle n’ett su la 
retenir en elle : c’était comme l’effusion hors de sa chair 
brisée, anéantie, du sang précieux d’un autre coeur. “ Je 
ne posséde plus rien ”, pensait-elle avec une joie encore 
naive et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu 
serret farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime 
de son extraordinaire union... “S’Il voulait, je pourrais 
mourtir, ” 

Mais ce fut moins Vattente de la mort, ou sa lucide 
déleGation, qui fit défaillir son ame, que la certitude 
surhumaine d’un anéantissement si profond qu’elle ne 
pouvait non plus vivre que mourir; en sorte que s’il plai- 
sait 4 Dieu de détruire une misérable petite créature si 
parfaitement dépossédée, il devrait partager avec elle sa 
propre agonie, laisser prendre le dernier battement exté- 
nué de son cceur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, 
elle recevrait Ja mort de cette Main qui ne peut plus se 
refermer sur rien, tenue ouverte par les clous, a jamais. 
Ainsi qu’un enfant répéte sans les comprendre, avec une 
docilité-sacrée, les mots qu'il regoit, un par un, des lévres 
maternelles, elle avancerait pas 4 pas patmi les ténébres 
d’une Agonie dont le seuil n’a encore été franchi par aucun 
ange; elle recueillerait chaque miette, 4 tatons, de ce pain 
terrible... Et dans la méme minute, le Silence qu’elle appe- 
lait roula sur elle, la recouvrit. 

Certes, Pimage de Chevance, son nom méme, semblait 
bien loin de sa pensée... Pourtant, par un prodige unique, 
d’un mouvement de l’ame aussi pur, aussi innocent qu’au- 
cun de ces gestes inhabiles qui ravissent d’amour et de 
pitié le coeur des métes, elle craignit vaguement d’avoir 
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désobéi; elle se retourna vers son vieux maitre, ainsi que 
gémit, en dormant, un nouveau-né. Qu’edt-il dit? Qu’eat-il 
pensé? Ne l’edt-il pas arrétée depuis longtemps, d’un de 
ces sourires anxieux qu'il avait, si tristes, si tendres? 
Aurait-il permis qu’elle le précédat sur de tels chemins? 
Car, 6 merveille! ce ne fut pas lélan de l’extase qui lui fit 
franchir le dernier pas, mais au contraire l’effort 4 peine 
conscient qu’elle tenta pour s’en arracher, se reprendre. 
Qwimporte? Elle était allée désormais trop loin dans la 
Présence que rien ne limite, elle ne put que se laisser 
glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa course, et tandis 
qu’elle croyait refuser encore le don sublime dont elle se 
jugeait indigne, l’Agonie divine venait de fondre sur son 
cceur mortel et l’emportait dans ses serres. 

D’ailleurs, a peine eiit-elle osé distinguer ce nouveau 
prodige de la simple oraison ov elle avait si souvent retrouvé 
ie sens de sa propre vie, son équilibre, son secret. Bien des 
fois, en effet, depyis l’enfance, elle s’était sentie portée 
par la pensée auprés du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit 
comme un pére humili¢ entre les bras de sa dernieére fille, 
consommant lentement son angoisse humaine dans I’effu- 
sion du sang et des larmes, sous les noirs oliviers... Une 
autre ira demain jusqu’a la croix, qui épie a cette heure, a 
travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, le 
reflet du clair de lune qu’elle prend pour la premiére 
lueur de l’aube cruelle. “ Quoi! cette nuit ne finira donc 
pas! ”... Mais ce que veut seulement Chantal, c’est ramper 
doucement, sans aucun bruit, le plus prés possible de la 
grande ombre silencieuse, la haute silhouette a peine cour- 
bée, dont elle croit voir trembler les genoux. Alors, elle 
se couche 4 ses pieds, elle s’écrase contre le sol, elle sent 
sur sa poitrine et sur ses joues ]’acre fraicheur de la terre, 
cette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse, 
V’eau de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant 
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Punivers, 2 contenu toutes les aurores et tous les soirs. 
La brume cesse de tomber. La brise se léve sur la misé- 
rable petite colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques 
de boue, suit un moment la créte, puis descend brusque- 
ment, plonge dans le vide... Une fenétre brille encore sur 
les pentes. D’ou va venir la trahison? 


Car c’est 4 la trahison qu’Il pense, et elle y pense comme. 
lui. C’est sur la trahison qu’ll pleure, c’est l’exécrable idée 
de la trahison qu’ll essaie vainement de rejeter hors de lui, 
goutte 4 goutte, avec la sueur de sang... I] a aimé comme_ 
un homme, humainement, ’humble hoirie de ’homme, 
son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin — les routes 
gtises, dorées par l’averse, les villages avec leurs fumées, 
les petites maisons dans les haies d’épines, la paix du soir 
qui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout 
cela humainement, 4 la maniére d’un homme, mais comme 
aucun homme ne l’avait jamais aimé, ne laimerait jamais. 
Si purement, si étroitement, avec ce cceur qu’ll avait fait 
pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que les 
derniers disciples discutaient entre eux l’étape du lende- 
main, le gite et les vivres ainsi que font les soldats avant 
une marche de nuit, — un peu honteux tout de méme de 
laisser le Rabbi monter ]a-haut, presque seul — criant fort, 
exprés, de leurs grasses voix paysannes en se donnant des 
claques sur |’€paule, selon l’usage des bouviers et des maqui- 
gnons, Lui, cependant, bénissant les prémices de sa pro- 
chaine agonie, ainsi qu’Il avait béni ce jour méme la vigne 
et le froment, consacrant pour les siens, pour la doulou- 
reuse espéce, son ceuvre, le Corps sacré, Il Voffrit 4 tous 
les hommes, I] l’éleva vers eux de ses mains saintes et 
vénérables, par-dessus la large terre endormie, dont Il 
avait tant aimé les saisons. I] Poffrit une fois, une fois pour 
toutes, encore dans I’éclat et la force de sa jeunesse, avant 
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de le livrer 4 la Peur, de le laisser face 4 face avec la hideuse 
Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la rémission du 
matin. Et sans doute I] l’offrit 4 tous les hommes, mais 
I] ne pensait qu’a un seul. Le seul auquel ce Corps appar- 
tint véritablement, humainement, comme celui d’un esclave 
a son maitre, s’étant emparé de iui par ruse, en ayant déja 
disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat 
de vente en due forme, corre&. Le seul ainsi qui pat 
défier la miséricorde, entrer de plain-pied dans le déses- 
poir, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du déses- 
poir ainsi que le premier meurtrier s’était couvert de la 
nuit. Le seul homme entre les hommes qui possédat réelle- 
ment quelque chose, fat pourvu, n’ayant plus rien désor- 
mais 4 recevoir de personne, éternellement. 

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses 
yeux de chair, qu’importe? La terreur qui l’avait saisie 
restait lucide, ne ressemblait a aucune de celles qui naissent 
des songes et s’effacent avec eux. Tandis que la commune 
angoisse ne saurait se séparer d’une certaine honte secréte 
qui délie nos derniéres forces et achéve de nous dégrader 
celle-ci suppliciait l’4me sans y apporter aucun trouble, 
La douleur fulgurante en était a ce degré de transparence 
et de pureté qui la fait rayonner bien au-dela du monde 
charnel, Et pourtant l’extraordinaire jeune fille reconnut 
la compagne fidéle, l’amie humble et sincére de sa vie, sa 
propre souffrance, dans cette espéce de miroitement pro- 
digieux, insoutenable, qui était la souffrance méme de 
Dieu. Comme elle eit regu n’importe laquelle des épreuves 
quotidiennes, familiéres, jamais recherchées, jamais refu- 
sées, la confusion d’une parole railleuse, un plat manqué, 
elle s’offrit naivement, elle fit une fois de plus ce don 
ingénu de soi-méme. Aucune des martyres qu’elle aimait 
n’embrassa le glaive ou la hache d’un plus gracieux aban- 
don. A peine son visage eut-il une rougeur légére tandis 


7 


\ Vous 


— = a ee ee 
: pat “eee 
= 

‘ 


que, du profond de l’extase, ses bras et ses épaules esquis- 
saient le geste de protéger, de couvrir une présence chérie, 
d’aller au-devant du coup fatal... 

Elle voyait, 4 quelques pas, face au Dieu trahi, a ’amour 
méprisé, dont elle entendait le halétement solennel, la créa- 
ture étrange, incompréthensible, qui a renoncé l’espoir, 
vendu V’espoir de ’homme pour trente deniers comptant, 
puis s’est pendue. Elle ne la voyait pas dans l’atte déri- 
soite de sa trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit 
juif famélique et malicieux, qui éprouve les piéces d’argent © 
au fond de ses poches, du bout de ses ongles crasseux, 
tremblant dans sa peau malsaine 4 chaque tintement de 
Vépée du centurion sur le fourreau, mais 4 ’heure qu’il eut 
accompli son destin, qu'il fut dressé a jamais, fruit noir 
d’un arbre noir, 4 ’entrée du honteux royaume de l’ombre, 
sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde assiége 
en vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que 
Venfer consomme en sireté sa paix horrible. L’arbre 
monte lentement au-dessus de horizon, fait du ciel deux 
parts égales, s’en va tremper dans la nue son front déchar- 
né. Elle ne voit plus qu’un tronc, une énorme colonne 
recouvette d’écorce, comme si l’arbre venait de se refermer 
sut son fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute maintenant 
tomber sur la pierre ne rendraient pas une goutte de séve 
a ce gibet colossal. 
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Alors, elle écouta une derniére fois la plainte ineffable, 
elle la recueillit dans son 4me, ainsi qu’un plongeur rem- 
plit d’air sa poitrine. Elle n’osa pas tourner la téte vers la 
vision merveilleuse, de peur de ne pouvoir plus en déta- 
cher son regard avant d’avoir achevé sa tache. Non! elle 
he. tecevra rien, tant qu’il lui reste encore quelque chose 4 ' 
donnet!... L’idée ne lui vint méme pas qu’elle accomplissait 
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leurs aucune idée ne lui vint. Simplement, comme elle 
s’était offerte tant de fois pour les pécheurs, d’un méme 
mouvement elle alla vers ce pécheur des pécheurs, les bras 
tendus; elle s’offrit a ce désespoir impénétrable avec un 
sentiment mystérieux, qui n’était tout a fait ni ’horreur 
ni la compassion, mais une sorte de curiosité sacrée. 

Dés le premier pas, aussi furieusement qu’il avait grandi, 
ce gibet commenga de décroitre, ne fut soudain devant 
elle, 2 portée de sa petite main, qu’un olivier noir et tordu. 
L’enfourchure, placée fort bas, en était déformée par une 
grossiére cicatrice, pareille a la téte d’un saule, couverte 
@écailles grises, et d’une espéce de lichen desséché par 
Phiver. Bien que sur ce plateau désert le silence fit absolu, 
la brise tombée, Mlle de Clergerie croyait entendre peiner 
et craquer sous l’écorce les membres noués mais puis- 
sants de l’arbre, et ses racines profondes. Puis elle vit frémir 
la pointe extréme des branches, et la vibration s’en transmit 
de feuille en feuille, jusqu’a ce que la téte monstrueuse, 
déchirant lentement sa carapace de mousse et d’écorce, 
se mit 4 tourner sur elle-méme, avec une gravité hideuse... 
Mais ce qui jeta Chantal en avant fut moins P’horreur d’une 
vision si grossiére que la crainte vague, 4 demi consciente, 
qu’un tel cauchemar ne marquat la fin de son extase. Elle 
mesuta des yeux, une derniére fois, Pobstacle, et marcha 
dessus. 

— Ou allez-vous? dit une voix trés lente, dont elle 
reconnut aussitét l’accent. Est-il convenable que je vous 
laisse sortir ainsi? 

L’abbé Cénabre était devant elle. 


* 


L’aspr CENABRE venait de refermet sa main sur le bras 
de la jeune fille, et ne songeait pas encore 4 la retirer, son 
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regard triste toujours posé sur le sien. Le visage impérieux, _ 
légérement adouci depuis ces derniers mois par l’empa- 
tement des joues et du menton, une certaine flétrissure 
du front, jadis magnifique, n’exprimait ni embarras, ni 
surprise, mais plutét une lassitude extréme, qui ressem- 
blait au dégott. 

— Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de 
m’excuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-ce 
nécessaire, vraiment? 

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, appuyant 
son dos au mur. Et presque aussitét elle retrouva son calme 
habituel, ou parut Vavoir retrouvé. Ses yeux firent le tour 
de la piéce, s’arrétérent un moment sur la place du lit ot 
se marquait encore en creux l’empreinte de ses bras et 
de son dos, et posément, du bout des doigts, elle l’effaga. 

— Oh! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-elle 
en haussant un peu les épaules. A quoi bon? Je voudrais 
seulement qu’on en finit. Mon Dieu, oui! qu’on en finit 
une fois pour toutes. 

— Je le souhaite aussi, répondit Cénabre aprés un 
silence. Cela dépend de vous, peut-étre? (Il poussa un 
ptofond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune 
facon. De vous expliquer comment et pourquoi ne vous 
apprendrait rien qui méritat d’étre su. Et d’ailleurs de tels 
propos seraient pour vous sans importance. Il me semble 
que nous sommes déja beaucoup trop loin, vous et moi, 
dune conversation ordinaire. 

— Ohl! il ne s’agit pas d’une conversation ordinaire, 
fit Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi calme 
que la sienne, Il y a beau temps que je ne sais plus ce que 
c’est qu’une conversation ordinaire! Et pourtant, voyez- 
vous, la nature ’emporte : je voudrais parler comme tout 
le monde, parce qu’en dépit des apparences je souftte 
comme tout le monde et méme un peu plus. Quoi que vous 
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puissiez penser de moi, je ne mérite pas ce traitement excep- 
tionnel. 

— Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que vous 
appreniez comment je.me trouve ici, par hasard, bien 
contre mon gré, soyez stire. La chose en soi n’a peut-étre 
pas grande importance, désormais : il devrait sans doute 
suffire que vous me sachiez incapable d’espionner qui que 
ce soit. Votre pére... 

— Pardonnez-moi, reprit-elle : je sais tout cela par 
avance. Le ridicule particulier 4 ma pauvre histoire, c’est 
que chacun la connait mieux que moi, ou s’en vante. En 
somme, je n’ai jamais eu qu’un secret, mais ce prétendu 
secret est l’aventure la moins secréte de la maison... I] faut 
que je ne sois pas faite pour les secrets. 

— Quel secret? demanda l’abbé Cénabre, toujours 
impassible. Oh! mademoiselle, vous avez devant vous 
un homme bien différent de ceux qui vous entourent, je 
me sens contraint de vous le dire, un homme qui du moins 
sait par expérience le poids d’un secret. Car l’importance 
d’un secret se mesure a son poids, a la maniére dont il pése 
sur votre vie, engage. Or, je vous ai vue porter le votre, 
s'il existe, avec une admirable liberté. En ce moment 
méme, votre parfait sang-froid m’est une preuve nouvelle 
que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi de vous par- 
ler moins en prétre qu’en homme, et peut-éfre méme en 
homme malheureux : je crois fermement que ce langage 
vous convient, convient a l’épreuve que vous subissez. Je 
n’ai aucun droit sur votre conscience; et vous savez, d’autre 
part, que ma mauvaise santé, l’importance de mes travaux, 
mon besoin d’indépendance et de solitude m’ont amené 
a renoncer depuis des mois, bien qu’a regret, aux soucis 
et aux consolations du ministére des ames. J’avoue que 
M.. de Clergerie m’avait entretenu plus d’une fois de 
ses scrupules un peu naifs, et de périls imaginaires. Cepen- 
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dant ma conduite envers vous, au cours de ces derniéres 
semaines, atteSte assez que j’ai fait peu de cas de ces confi- 
dences; je ne les ai regues que par politesse. Il y a quelques 
minutes encore, je me suis trouvé mélé 4 une discussion 
ridicule entre monsieur votre pére et le doéteur La Perouse, 
qui paraissait avoir perdu tout contrdle de lui-méme et 
tenait sur vous des propos absurdes, dangereux. Je sais 
quelles imprudences peut commettre un imbécile de 
bonne volonté qui s’est fait de la vie intérieure les idées 
les moins cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pout 
éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous communi- 
quer certaines propositions de M. de Clergerie, J’ajoute 
que la servante, sur ma demande, a frappé plusieurs 
fois 4 votre porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle 
se prétendit assurée de votre présence ici. Elle parlait 
d’entrer quand méme, craignait que vous ne fussiez éva- 
nouie, ou motte... 

L’abbé Cénabre s’arréta brusquement, baissa les pau- 
piéres, et conclut séchement : 

— Le zéle de cette personne m’a paru bien peu sage. 
De plus, elle semble dangereusement informée de ce qui 
vous touche. J’ai craint quelque scandale, et je me suis 
permis de venir moi-méme. 


Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté tragique, 
toujours a son plus haut point de tension, ne devait se 
rompre qu’a limproviste et pour ainsi dire par surprise, 
ne sentit mieux sa force qu’a cette minute irréparable ot 
il engageait sa derniére chance, glissait, sans le savoir, a 
son destin. Bien que depuis longtemps il eat forméson Ame a 
toute joie profonde, repoussé la joie comme une faiblesse 
indigne de lui et le seul mensonge qui fait réellement 
capable de briser son cceur, il ne put maitriser une soudaine 
effusion d’orgueil dont son regard décela aussitét l’ivresse. 
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Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de sens, 
venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prétre 
pouvait maintenant la croire 4 sa merci. Du moins, quoi 
quwil advint désormais, par ce premier et brutal coup de 
sonde, il se sentait assuré de rester, jusqu’a la derniére 
parole échangée, maitre d’un débat qu'il avait refusé 
d’abord, puis longtemps retardé, pour s’y jeter aujour- 
hui téte baissée avec une violence inouie. Insensible aux 
pressentiments vulgaires, ou d’ailleurs 4 n’importe quelle 
superstition, cette colére inattendue, cet ébranlement de 
tout l’étre vers un obstacle en apparence si fragile, n’éveil- 
lait pas sa méfiance. I] n’y reconnaissait point la méme 
frénésie qui l’avait précipité sur l’abbé Chevance, ou trainé 
une nuit entiére aux talons d’un vieux mendiant, en proie 
a toutes les fureurs d’une curiosité homicide. Et, sans 
doute, il avait souhaité jadis d’approcher Mlle de Cler- 
gerie, mais c’est qu’alors il ne doutait point qu’elle n’etit 
regu la confidence du vieux prétre mourant, l’aveu arra- 
ché a la détresse de son agonie, détresse dont il devinait 
la cause. Ainsi appliquait-il la singuliére réserve de la jeune 
fille et qu’elle prit tant de soin de 1’éviter. 

“M. l’abbé Chevance, au témoignage de Chantal, n’a 
cessé de parler de vous dans son délire”, avait répété 
cent fois M. de Clergerie. La pensée qu’un étre faible 
et désarmé, izréprochalement pur, dont il n’avait 4 craindre 
aucune trahison, garderait quelque chose de ce secret si 
lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui était douce. “ Evi- 
demment, elle ne sait rien de précis, qu’importe? ” Mais 
Cénabre révait souvent 4 cette invisible fissure dans la 
muraille, ce pale reflet du jour dans la tombe ou il avait 


enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était plus, © 


sa solitude était de nouveau parfaite. Dés le lendemain de 
son atrivée 4 Laigneville, 4 la fin du repas, tandis que le 


_ pr ofesseur Abramovitch épelait une inscription sans- 
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ctite de son affreuse voix nasale, Cénabre avait repoussé 
doucement la jeune fille jusqu’a la fenétre, en pleine lumiére, 
et sa tasse de tisane a la main, fixant “Mlle de Clergerie 
dun regard ou elle n’aurait pu lire, si toutefois elle ett 
osé, qu’une espéce de tristesse implacable : “ — Est-il 
vrai, lui dit-il, que M. l’abbé Chevance vous ait entre- 
tenue de moi avant de mourir? — Oh! non, avait-elle 
répondu aussitdt, c’est une idée de papa, ila fini par y croire. 
Notre pauvre ami pouvait 4 peine parler; il avait rendu 
énormément, sa bouche était pleine de sang coaguleé. Il a 
seulement prononcé votre nom, a plusieurs reprises, en 
faisant chaque fois un geste de la main que nous n’avons 
pas compris. ” 

Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper Chantal 
au ceeur. Ni la curiosité, ni la colére n’inspiraient visible- 
ment l’-homme qui parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute 
Vavait-il patiemment observée des jours et des jours, en 
silence, et il semblait avoir m&ri 4 loisir le jugement qu’elle 
sentait désormais sans recours. Les reproches ne l’eussent 
point autant émue, le mépris lett trouvée préte, et contre 
Vironie méme elle ne se fait pas sentie désarmée. Ce qui la 
troublait alors, si profondément, c’était comme la révé- 
lation soudaine, imprévue, déchirante de sa propre infor- 
tune, ou elle n’avait jamais voulu voir qu'une épreuve 
4 sa mesure, et presque un chagrin d’enfant. A sa mesure, 
et aussi a la mesure des étres faibles auprés de qui elle 
avait vécu, et qui ressemblaient si peu a larbitre impar- 
tial dont elle sentait peser sur son ame Vattention sans 
complaisance, une sorte de compassion glacée. Que 
pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exafte? Et 
qu’avait-elle 4 attendre d’une telle justice? Ni devant lui, 
ni devant aucun autre, elle n’eit réussi en ce moment 4 se 
justifier, car elle venait de s’apercevoir tout 4 coup, en 
un é€clair, que Vinterrogatoire le plus indulgent lett 
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perdue, qu’elle ne savait absolument rien de sa propre 
aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure par heure, 
qu’un seul homme au monde avait recueilli peu a peu et, 
pour ainsi dire, brina brin, l’humble vérité de sa vie. Mais 
il était maintenant sous la terre, il y avait emporté ce 
secret. Lui seul — lui seul du moins, efit su présenter sa 
défense!... Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, un 
effort immense. 

— Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi 
ce quil vous plaira, je ne voudrais inquiéter personne. 
Cela parait bien sot a dire, et pourtant c’est la vérité : toutes 
les apparences sont contre moi et j’ai l’air de jouer une 
affreuse comédie, Mais vous comprendrez plus tard que je 
ne pouvais poser cette question qu’a vous. Et il faut que 
vous répondiez, parce que j’ai déja trop tardé a prendre 
parti. Je prendrai parti aujourd’hui méme, j’en ai assez 
de mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque 
vous étes entré ici? 

— Ce que vous faisiez? dit Cénabre. 

Son regard se porta successivement aux quatre coins 
de la piéce, et il Varréta paisiblement sur le mince visage 
ot i] pouvait lire une attente désespérée : 

— Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée 
endormie. Profondément endormie, ainsi qu’on peut 1’étre 
en une telle saison, par une température aussi exception- 
nelle. Vous vous étes étendue un moment, le sommeil 
vous a surprise, quoi de plus simple? 

Il réfléchit une seconde encorc, serra les lévres, puis un 
singulier sourire commenga de se dessiner au pli de ses 
joues, rayonna Jentement jusqu’a son front, et presque 
aussitét s’effaga. 

— Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il, 
les apparences ne sont rien. Du moins elles sont ce que 
nous voulons qu’elles soient. Et, premiérement, il ne faut 
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pas les craindre, elles ne trahissent que les faibles. Ma 
_chéte enfant, je n’aurais garde d’embarrasser d’un nouveau 

scrupule une conscience que je ne sens déja que trop prompte 
4 s’alarmer, je vous dirai simplement ceci : soyez d’abord 
ce que vous étes. : 

"Mile de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, comme 
absorbée dans une sorte de vision intérieure, avec une 
attention prodigieuse. Et son visage, soudain amaigri, 
creusé, livide, prenait peu a peu, par degrés, mais pro- 
bablement 4 son insu, cette dureté presque virile qui trahis- 
sait chez elle, en méme temps que le pressentiment d’un 
péril encore incertain, la détermination d’y faire face. 

— Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas 
si prompte 4 m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, voila 
tout. Oh! cela est encore bien plus simple que je ne saurais 
le dire! Que je marche a tatons, soit! Mais je... je ne puis 
me résigner a faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris 
que de simple, de facile, et loin d’apporter la paix a per- 
sonne, je suis une cause de désordre, ou peut-étre une 
occasion de péché. 

— Quel péché? dit Cénabre. 

— Je crains vraiment qu’ils ne désespérent, — répli- 
qua Chantal de sa voix douce comme si elle et prononcé 
la parole la plus ordinaire, — et quils ne désespérent a 
cause de moi. Leur ai-je donc menti? Quelle promesse 
ai-je faite que je n’ai tenue? Mon Dieu! voila ce que je 
craignais depuis longtemps, mais je n’osais pas l’avouer, 
n’est-ce pas? C’était une supposition si absurde. Que peut 
avoir 4 faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte? 

Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, tourna son 
regard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses traits 
immobiles semblaient creusés dans Ia pierre. 

— N’en croyez rien, reprit-il, On ne donne jamais 4 
autrui ce qu’on croit donner. 
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— Mais c’est que je ne donnais rien! dit Chantal. Qu’au- 


- tais-je donné d’abord? Dieu est juste. 


Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque 
brutal, sans néanmoins cesser de sourire du méme sourire 
douloureux : 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 

— Ma chére enfant, reprit-il, de vous répondre m’en- 
trainerait trop loin. Je n’avais a remplir prés de vous qu’une 
mission des plus insignifiantes. Or, vous me parlez depuis 
un instant comme si j’avais été le témoin ou le confident 
de faits que j’ignore, ou dois ignorer. Oui! je les dois 
ignorer. D’ot vous vient cette singuliére assurance? 
Avez-vous Villusion de voir clair dans mes intentions? 
Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, [pour une 
vétille, a la régle que je me suis imposée dés la premiére 
minute de mon séjour ici? Je puis vous paraitte dur, inhu- 
main. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre que 
moi n’est en état de faire; je vous donne un avertissement 
dont vous pouvez tirer profit. 

— Ce nest pas d’avertissement que j’ai besoin, dit Chan- 
tal d’une voix tremblante. Quel langage me parlez-vous? 
Je n’ai pas voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le servir. 
L’ai-je servi ou non? Peu m’importe le reste. Et si vous 
me tefusez une réponse 4 la seule question qui vaille la 
peine d’étre posée, permettez-moi de me taire. Je n’ai 
pas trop de toutes mes forces, je préfére me débattre ainsi 
seule. D’étre seule jusqu’au bout, de faire seule le dernier 
pas, j’imagine trés bien ce que c’est. 

— Moi aussi, fit Cénabre. 

Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea des yeux, 


avec surprise, avec méfiance, et tout a coup son pauvre 


visage parut se détendre, les mains qu’elle tenait sertées 


s’ouvrirent : 
— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tte me tourne. 
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Ce que je vais vous dire est probablement stupide, mais 
tant pisl... Parlez-moi doucement, voulez-vous? ne me 
faites pas souffrir. J’en impose un peu, comme ¢a, j’ai 
Vair de tenir bon, et je ne vaux déja plus rien, plus rien 
du tout. Certes, je ne crois pas avoir jamais menti 4 per- 
sonne; le malheur seulement est que je fasse illusion sans le 
vouloir, malgré moi. Encore en ce moment, je vous fais 
illusion 4 vous, méme 4 vous, c’est inimaginable! Out, 
vous espérez connaitre quelque chose de moi. Pas grand- 
chose peut-étre, mais quelque chose tout de méme. Oh! 
naturellement, vous ne pensez pas aux bétises de La 
Pérouse, ou du melheureux Fiodor, ce sont des maniaques! 
Vous vous dites simplement que je dois en savoir plus 
long que je n’en ai lair, qu’un abbé Chevance ne se serait 
pas tant soucié d’une fille extravagante, et qu’enfin j’ai du 
moins quelque idée de ce qui s’est passé ici, dans cette 
chambre, il y a dix minutes, avant que vous n’y soyez 
entré? Hé bien non, je n’en ai pas la moindre idée; j’en 
sais la-dessus moins long qu’avant. Lorsqu’on tire de l’eau 
un malheureux noyé, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, 
et d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas! on vou- 
drait pouvoir laisser dire les gens,-ou bien disparaitre sit6t 
qu’on nous regarde, rentrer dans sa pauvre vie comme 
font les petits crabes qui piquent le nez dans le sable, 
s’effacent. 

Cénabre Vinterrompit d’un geste agacé de la main, 
haussa les épaules. Mais son regard reéstait fixe et triste. 

— Mademoiselle, dit-il, votre pére m/’avait envoyé 
vets vous pour vous prier d’intervenir auprés de M. La 
Pérouse, qui prétendait nous quitter ce soir méme, et 
s’est répandu en propos absurdes au sujet de votre der- 
niére conversation. J’ai tenu 4 vous transmettre la requéte 
moi-méme, car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil : 
ne vous prétez a aucune explication en présence de La 


_ Pérouse, ni de personne. II] est bien tard pour réparer tant 
de généreuses imprudences! Gardez un peu mieux vos 
secrets, J’en ai trop appris moi-méme, sans l’avoir aucune- 
ment cherché. Cela sort de vous, 4 votre insu; cela est 
dans l’air que vous respitez, méfiez-vous... 

Il avanca d’un pas, brutalement, comme s’il eit voulu 
s’artacher d’un coup 4 quelque obstacle invisible. 

— Ce témoignage dintérét vous étonne peut-étre? 
teprit-il. Hé bien, supposons seulement que nos routes se 
croisent aujourd’hui, que nous nous rencontrons au pas- 
sage... Ah! mon enfant, on ne sait guére 4 quelle profon- 
deur entre en nous le caraétére du sacerdoce! I] m’est difficile 
d’oublier qu’en d’autres conjonétures, et selon le désir de 
monsieur votre pére, vous m’eussiez sans doute été confie. 
Cette pensée remue en moi tant de souvenirs! Vingt ans 
de réflexions et de travaux jaillissent comme de terre, tout 
a coup, vivent sous mes yeux... Avez-vous lu mes livres? 

— Non, fit Chantal. Aucun. 

— Pourquoi? 

— Excusez-moi, reprit-elle, aprés un silence, mais 
sans détourner de lui son regard limpide, M. l’abbé 
Chevance ne me l’avait pas permis. 

— Ah! oui... Chevance... répéta Cénabre d’une voix 
réveuse (et elle croyait voir, en effet, 4 chacun de ses pas 
hésitants, vaciller la haute silhouette noire, comme un 
homme qui cesse peu 4 peu de lutter contre le sommeil, 
dort debout). Oui... Chevance... Oh! c’était un cas bien 
singulier... Mais, 4 ce point précis, tout controle devient 
impossible, les textes manquent, les témoignages eux- 
mémes... Il n’y a plus de témoignages. Ou les chercher? 

-D*ailleurs, qu’apprendraient-ils? Tout se perd dans une 
lumiére vague... Je me reproche 4 son égard une violence 
Stupide, la seule méchante action de ma vie, pourquoi 
Vai-je chassé?... Ma chére enfant... 
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Il se tut, ouvrit les yeux. 

— Qu’avez-vous décidé enfin? dit-il rudement . Qu’allez- 
vous faire? Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette 
discussion. Ma présence ici devient absurde, et l’entretien 
n’a que trop duré. 

— Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de Clergerie, 
je souffre assez, vous ne m’épargnez guére. Quel projet 
voulez-vous que je retire de certaines paroles? Elles ne 
serviraient plutét qu’a m’accabler. Mon Dieu! je ne demande 
pas d’étre plainte, qu’on tache seulement de me voir telle 
que je suis : pour vous, assurément, ce n’est qu’un jeu. La 
ot nous en sommes, voyez-vous, cela m’est parfaitement 
égal de ne rien comprendre. A quoi bon revenir sur le 
passé, ou tirer des plans pour l’avenir? Je ressemble 4 ces 
malades qu’on prolonge de douze heures en douze heures, 
jusqu’a ce que le bon Dieu ait décidé de leur sort. A pré- 
sent, qu’importe méme l’abbé Chevance? Que pourrait-il 
pour moi? De bévues en bévues, ma malheureuse vie de 
rien du tout va finir par me paraitre aussi compliquée que 
sa mort, a lui — et c’était la mort d’un saint! Alors, ce que 
je puis inventer de mieux maintenant est de rester tran- 
quille coate que codte; je vais me laisser descendre avec 
le reflux, comme ¢a, en attendant que la vague remonte, 
si elle doit jamais remonter. 

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout a 
coup : 

— N’est-ce pas? Elle ne remontera jamais... Oh! j’ai 
bien échoué mon petit navire; on ne réussirait pas mieux... 
Les voila tous avec moi sur le sable, je dois vous paraitre 
un peu comique. ; 

Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de 
maitriser plus longtemps lespéce de terreur dont elle sen- 
tait depuis le matin le pressentiment funébre, elle jeta en 
arriére sa téte lumineuse, comme pour aspirer une der- 
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niére gorgée d’air pur, et glissant peu 4 peu contre le 
rebord du lit, ot elle accrochait désespérément ses petites 
mains, elle tomba sur les genoux. 

— Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix trem- 
blait, mais d’une sorte de rage a peine contenue). Depuis 
la mort de M. Chevance, ne vous étes-vous donc confiée 
a personne? Et Chevance, comment vous a-t-il laissée 
dans une ignorance si compléte de... enfin du véritable 
état de votre... de votre véritable état? 

— Mon état! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes 
ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc que j étais 
jadis ce que je suis aujourd’hui? Non, je ne pense pas qu’on 
m/ait jamais vue si lache; tout céde sous moi, il me semble 
que je marche dans la vase. Si j’avance, sirement je m’enfon- 
ce, et si je ne bouge pas, je m’enfonce aussi... Mon Dieu! 
j'avancerais quand méme, je m’enliserais jusqu’aux yeux 
pourvu que ce fit réellement utile a quelqu’un. Mais, j’ai 
beau faire, il me semble que la souffrance est maintenant 
vide, vide, vide comme un réve; ma mort elle-méme ne 
péserait rien. Je suis une chose creuse dont Dieu ne se 
soucie plus. Pensez donc! Qu’y a-t-il dans mon histoire? 
A peine de quoi fournir un récit extravagant, qui ne ser- 
virait d’ailleurs de legon a personne! Grand-mére, papa, 
Fiodor, le pauvre M. La Pérouse, cette maison tran- 
quille, ce bel été, comment ai-je pu faire tant de désordre 
avec ca? Autrefois, vous le savez bien, voyons, 

“yous souvenez-vous? j’étais tellement plus simple, 

j’étais une fille si simple! Le bon Dieu ne m/eiit pas 
ainsi délaissée. N’est-ce pet N’est-ce pas que j’ai bien 
changé! 

— Non! fit-il de sa voix toujours rauque, Vous étiez 
simple, vous |’étes restée. Il y a peu d’étres simples. On 

_ devrait dire de Ja simplicité ce que les juifs disaient de 
Yaveh : Qui I’a vu en face peut mourir! 
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L’abbé Cénabre branlait doucement la téte, d’une 
épaule 4 l’autre, de l’air d’un homme qui s’appréte 4 sou- 
lever un fardeau, éprouve ses forces. Elle le regardait 
avec stupeur, et bien qu’il efit lui-méme les yeux fixés sur 
elle, il semblait qu’il ne la vit point. 

— Comment étes-vous ici? reprit-il, Pourquoi? Oui, 
pourquoi? Qui a pu vous donner Vidée absurde de vivre 
la vie commune, d’aller et venir, parmi ces gens, avec 
Vespoir de passer inapergue. Inapergue! Vous les rendrez. 
furieux! Et d’abord, de quel droit? Oui, je sais ce dont je 
parle, moi, je ne parle pas a la légére. De quel droit pose-t-on 
un probléme sans tenter au moins de le résoudre? Car vous 
ne pourrez jamais que le poser. 

— Un probléme, moi! s’écria-t-elle, livide. Vous aussi! 
Quel probléme? Monsieur l’abbé... non! non! ce n’est pas 
vrai, je ne défendais que ma vie! 

Elle s’était relevée en chancelant; elle oubliait d’essuyer 
ses larmes. Sa bouche tremblait si fort qu’elle ne put pro- 
noncer les premiers mots qu’a grand-peine. Mais son visage 
changeant venait de s*immobiliser tout 4 coup, comme si, 
en effet, elle efit rassemblé ses forces et défendu sa vie. 

— Ne puis-je donc vivre? reprit-elle. Veut-on que je 
désespére? N’y a-t-il donc nulle part une place pour moi? 

— Ni pour vous, ni pour moi, dit-il aprés un silence 
avec un calme affe&té. Vous savez trop de choses, et je crains 
que vous en ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons 
différentes, nous sommes de ces gens qui ne peuvent sub- 
sister 4 découvert, doivent chercher un abri, et nul abri 
n’est sir si un autre que vous en connait le chemin. Qu’on 
le veuille ou non, la nécessité nous oblige 4 tenir compte 
un jour de la curiosité des hommes, de leur malice. 

.— He quoi! fit-elle, qu’est-ce que cela signifie? Devons- 
nous mentir? 
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Cénabre ne pouvait plus éviter désormais les yeux fiers, 
encore brillants de leurs derniéres larmes, il appuyait sur 
eux un regard pensif. 

_ — Mentir! Mon enfant, il est des retraites légitimes, 

honnétes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent 
aisément le nom de mensonges. Ce sont les derniers réduits 
ou peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se donnent 
point a garder, qui se gardent eux-mémes, ont trouvé par 
leurs propres moyens l’axe de leur vie, leur point fixe et 
secret. Je suis de ceux-la, et je ne crains pas, en le disant, 
de blesser votre conscience : ma fagon de vivre écarte, je 
le suppose, tout soupgon de calcul intéressé; mon existence 
n’est pas indigne du prétre que je demeure. Je me tiens 
a Vécart de certaines indiscrétions, voila tout. Ne donnez 
pas un autre sens a des... a de simples suggestions dont je 
voudrais que vous pussiez tirer profit. 

Il respira fortement : 

— Du moins si... si vous n’étes pas capable de vous 
défendre vous-méme, cloitrez-vous. Je ne parle pas ici en 
directeur de conscience, notez-le. Je parle en homme, 
humainement. 

— Je ne le sens que trop! dit-elle. Vous n’avez pour 
moi qu’une piti¢é humaine. Est-ce donc cela que vous 
m’étes venu porter jusqu’ici? Est-ce pour si peu de chose 
que vous tompez le silence? Hé bien, le silence était 
meilleur. Ni mon pére, ni vous, ni personne ne me con- 
vaincrez d’entrer en religion. comme les laches jadis se 
réfugiaient dans les églises pour s’y mettre en streté et 
sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop tard. 
I] me semble que ie n’ai plus rien du tout 4 sauver : je n’ai 

lus tien. 

Elle s’arréta. Cénabre venait de pousser en avant sa 
puissante main brune, il lui serrait le bras si crueliement 
quelle retint 4 peine un cri. 
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— Plus rien! dit-il. Le croyez-vous? Oui, vous le 
croyez, vous étes incapable d’un mensonge. Mais, humaine 
ou non, ma pitié ne va pas d’abord a vous, ma fille. Oh! 
je ne veux méme pas penser aux gens d’ici, que m’importe! 
Et pourtant, voyez déja ce que vous leur avez donné, voyez 
quelle espéce de joie sort de vous; ne sont-ils pas plus 4 _ 
plaindre qu’avant? Cette fatalité peut paraitre mystérieuse, 
injuste, absurde : n’accusez pas du moins celui qui vous la 
dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute que 
Chevance ne la connit aussi. Pour Pignorer, il n’est que ~ 
des prétres médiocres, sams expérience et sans cervelle. ~ 
Peut-étre rencontrerait-on encore, ¢a et la, de vieux cha- 
noines somnolents... Mais cela ne vous intéresse pas. Le 
premier devoir de quiconque vous veut du bien est de vous 
mettre en garde, non pas contre autrui, mais contre vous, 
contre vous seule. C’est de vous, c’est d’€tres tels que vous, 
non moins innocents, non moins purs, purs comme le feu... 


Peut-étre n’osa-t-il poursuivre?... Ou plutdt peut-étre 
le réve indécis qui s’ouvrait depuis un moment dans son 
regard, ainsi qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il 
tout a coup de ces figures demi-vivantes, impénétrables, 
dont Vintolérable fixité l’éveillait parfois a Paube, en sur- 
saut?... Une minute, une longue minute, il demeura sur 
place, fixe lui-méme, et pourtant comme environné de 
mouvement, ainsi qu’un tronc noir au bord de l’eau. Un 
peu penché vers la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé 
a la hanche, il eut l’air de se retenir de toutes ses forces, de 
s’accrocher de tout son poids, l’équilibre instable déja 
rompu, pareil a l’épave que le courant serre un instant 
contre la rive et dont on voit bouger l’ombre sur le sable 
clair des fonds. Mais les premiéres paroles de Mlle de Cler- 
gerie vinrent latteindre a l’improviste, et il y répondit par 
une espéce de gémissement douloureux, dont il surprit 
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_ sans doute trop tard l’accent sinistre, car il porta lentement 
la main 4a sa bouche en pilissant. 

_ — Jai compris, disait Chantal, il est inutile de pour- 
suivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des fois, Lui aussi 
_ parlait de miracle et d’extases... un miracle, un doux prodige... 


Je sais tout cela. 
Cénabre haussa les épaules. 


— Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, - 


vous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce que j’ai dit n’était 
pas pour vous, mais pour moi seul. J’aurais da me taire, 
en effet. 

— Oh! tout de méme, s’écria Chantal, c’est ainsi trop 
facile! M’accusez-vous vraiment de vous avoir arraché 
de telles paroles? Vous ai-je rien demandé? 

— Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la 
méme voix sombre. Vous pouvez penser désormais que 
vous faites de moi ce qui vous plait, de moi et des autres. 
- Oui, gue vous le vouliez ou non, cela demain vous déchi- 
tera le cceur, mon enfant. Quel que soit le don que vous 
ayez regu, son importance, son caractére, il vous faudra 
bien en venir a le partager, et ce premier partage risque 
d@étre pour vous pire que la mort, une espéce de mort 
‘beaucoup plus difficile que l’autre, une plus affreuse soli- 

tude. Cela aussi je le sais. I] y a une duperie grossiére dans 
ce que nous appelons les passions honteuses de l"homme, 
mais le péché n’est pas seul 4 mentir; une autre déception 
‘vous attend, que j’aurais pu vous épargner peut-€tre, ou 
du moins vous aider 4 surmonter. 
_ — Je ne veux pas! s’écria-t-elle avec une violence déses- 
_pérée, une révolte de tout l’étre. Non! je ne veux pas étre 
- €pargnée! 
— Lheure viendra pourtant ot vous souhaiterez ]’étre, 
ma fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir pas voulu 
écouter le dernier conseil d’un ami. Oui, vous regrette- 
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rez avec des larmes un défi si puéril. Nul autre que moi, 
entendez-vous? nul autre que moi n’est capable de vous 
aider 4 voir clair en vous. Si vous daigniez m’entendre... 

Il poussa un Apre soupir, une sorte de rale, qui ressem- 
blait 4 un gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, 
trembler ses larges épaules et l’immense fatigue de son 
regard. 

— ‘Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, 
il est trop tard. Que m’importe ce que je suis, ou ne suis 
pas? Me voila maintenant jetée dans le pressoir : Dieu 
tirera de moi par force ce que je n’aurais pas le courage de 
donner. Rien désormais ne l’arrétera. I] me semblait tout 
a Vheure que sa sainte pitié s’éloignait de moi, avec un 
soutire si triste, et je sens bien que je ne la retrouverai plus 
qu’en paradis. Dés lors tout m’est égal, voyez-vous, abso- 
lument. I] est possible que vous puissiez dire le chemin que 
j'ai suivi pour en arriver la, les raisons et les causes. A 
quoi ¢a m/’avancerait-il de vous entendre? Je ne saurais 
répondre ni oui, ni non. Plus j’approche du but, moins je 
souhaite le connaitre. I] est probable que Dieu m’a déchar- 
gée de ce souci. Et méme, a parler franchement, au risque 
de vous paraitre bien téméraire, quand je devrais mou- 
rir dans dix minutes, je voudrais que ce fit, avec la per- 
mission de Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, non pas 
méme, ainsi qu’une petite béte innocente qui prend sa der- 
niére gorgée d’air frais, d’eau fraiche, et marche vers sa 
pauvre fin sur les talons de son maitre. Le maitre tient la 
corde, il n’y a qu’a suivre... Dés lors, qu’est-ce que ¢a me 
fait d’étre sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou méme 
environnée d’anges ou de démons, aussi incapables les 
uns que les autres de me détourner de mon chemin plus 
loin que la longueur de la corde? Ce que vous venez de 
dire, ou de laisser deviner, m’edt, hier encore, peut-étre 
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émue, ou méme tentée. Mais 4 présent... 
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_ Ne parlons que de ce present, voulez-vous? inter- 
fompit Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. I] m’intéresse 
prodigieusement. Faites un effort, ma fille, oubliez ce que 
ea ai dit. Consentez 4 m’ouvrir votre conscience. D’ou 
- wous vient ce pressentiment de votre solitude prochaine, 
_ Cette tristesse, dont je pomnis dire qu’elle a quelque chose 
de surprenant, d’équivoque?... A quel signe croyez-vous 
reconnaitre que vous la tenez de Dieu, et non des hommes? 
De telle ou telle circonstance qu’un peu d’attention vous 
ferait retrouver?... La mort de Chevance, par exemple... 

_— Taisez-vous! s’écria Chantal. Je vous défends! Si 

le choix m’en est jamais laissé, c’est une mort pareille a 
celle-la que je désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous de la 
mort de l’abbé Chevance? Lui qui avait tant donné, tant 
laissé prendre, du moins s’était-il réservé cela, je suppose, 
cela seul. I] n’a daigné en faire part 4 personne, pas méme 
& moi, sa fille... Et vous voudriez, vous... 

= Elle s ’arréta, car il venait de p4lir, si l’on peut appeler 
paleur une transformation aussi soudaine, aussi totale, d’un 
visage humain. 

— Chevance... bégaya-t-il, eh! oui, Chevance... Je Vai 
au... je lai vu... 

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait 
earesser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile, 
déja préte a s’effacer. 

— Je l’ai vu ainsi, 4 mes pieds, demander grace, m’im- 
“plorer... Oui, mon enfant, il m’a demandé grace, en pleu- 
tant. Lui, Chevance. Qu’importe le reste! A quoi m’etit 
servi de le voir mourir? Qu’aurais-je appris de plus, je 
vous demande? 

- — Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, 

eussiez-vous appris peut-étre 4 ne pas abuser de la sim- 

Bras d’une pauvre fille pour la tenter au-dela de ses 
ces. 


- 
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— Au-dela de vos forces? répéta-t-i] avec un rire amer. 
Nous sommes toujours tentés au-dela de nos forces. Et qui 
de nous deux tend des piéges? Ne tirez-vous pas de moi, 
depuis une heure, ce qui vous plait? Hé bien, prenez donc 
encore tout le reste, prenez la vérité tout entiére. Avez- 
vous peur? 

— Mon Dieu! fit-elle livide, je n’ai peur que pour vous. 
Faites de moi ce qui vous plait. Usez de moi comme d’une 
chose qui ne vous était pas destinée, mais qui vous appar- 
tient quand méme maintenant, parce qu’elle est sans valeur, 
et que vous vous étes trouvé le dernier, voila tout. Le 
dernier l’emporte, et c’est fini. 

— Arrétons-nous 1a, dit Cénabre aprés un silence. 
Comprenez seulement que vous venez de jouer, comme 
un enfant, depuis un quart d’heure, avec un secret trop 
lourd pour vous. D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce 
secret! Ni a vous, ni a personne. Dés le premier jour, 
jtais résolu a le donner a qui me l’eat demandé; je ne 
Suis pas un comédien. Mais avant que j’eusse ouvert la 
bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a parle, 
Oh! je ne laccuse d’aucune trahison! Avec vous, Chantal, 
c’était la seule créature vivante qui m’ait jamais paru digne 
d’attention, d’une espéce d’attention particuliére, celle 
qu’on s’accorde a soi-méme. Il a simplement déliré. Vous 
avez entendu malgré vous. Ne récriminons donc pas sut 
le passé. Je ne regrette rien. Il fallait que cela fat ainsi, 
Pour moi, je n’en éprouve ni tourment, ni consolation 
d’aucune sorte; mon repos ne peut plus étre troublé par: 
tien. I] m’en efit cotité cependant de m’éloigner de vous. 
sans vous avoir regardée en face, sans vous avoir parlé ce | 
langage. Vous étes probablement seule capable de l’enten- | 
dre dans le sens qu’il me plait de lui donner; je ne trouve- 
rais ailleurs qu’indifférence ou coléte. | 

“ Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma vie 
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penché sur des étres qui vous ressemblent, Je pourrais 
vous retracer ligne 4 ligne l’essentiel du drame dont vous 
vivez aujourd’hui le dénouement, car c’est aujourd’hui, 
a cette minute méme, que se consomme votre destin, je 
le sais. Nous devions nous rencontrer ainsi, de cette ma- 
niére, une fois pour toutes, Qui pourrait dire ce que le 
spectacle de l’agonie d’un saint homme, et ses divagations 
derniéres, avaient su inspirer 4 un coeur comme le vétre! - 
Jétais ’obstacle qu’il faut forcer, la pensée secréte, into- 


_ lérable, le scandale intérieur qui empoisonne jusqu’A la ~ 


priére, et que cet entretien met au jour, arrache de vous. 
Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux autres, 
Je vis dans une paix dont vous ne sauriez vous faire aucune 
idée, parce que votre nature est toute chaleur et toute 
passion; je vis dans un silence plus favorable, plus accordé 
aux besoins profonds de mon étre que toute espéce d’har- 
monie, céleste ou non, Quw’importe! Vous et moi, nous 
demeurons d’accord avec nous-mémes, cela suffit. Je ne 
vous demande pas d’envier mon repos, et il est juste que 
yous en ayez horreur, Toute vie surnaturelle a sa consom- 
mation dans la douleur, mais l’expérience n’en a jamais 
détourné les saints, Ni Chevance, ni yous, ne me rendrez 
Dieu, et cependant, a ne considérer du moins que les appa- 
rences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque plus 
qu’a moi. : 


Sa voix frémit 4 peine sur ces derniers mots, tandis 
quw’un sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait 
se fixer au pli amer de la bouche, dans une sorte de gri- 
mace tragique. Alors seulement il leva tout 4 fait les yeux. 


Et du premier regard, avant méme qu'il eft formé aucune 


pensée, ainsi qu’on sort d’un réve, il reconnut l’énormité 
de sa faute, et qu’il s’était une deuxiéme fois livré en vain, 
livré pour rien 4 Chantal comme jadis 4 Chevance, dans 
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un de ces horribles accés de fureur glacée dont sa volonté 
saisissait toujours trop tard le péril. mis Ry 

Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre lisait 
maintenant sur le visage de Mlle de Clergerie, dans leur 
succession foudroyante, chacune des images impitoyables 
qui venaient de déchirer tour a tour ce coeur enfantin. 
C’était comme s’il efit feuilleté rapidement, rageusement, 
les pages d’un livre, ou plutot les feuillets d’un dossier, 
jusqu’a la derniére, celle ou s’écrit le jugement sans appel. 
Car la curiosité de l’abbé Cénabre n’est pas de celles que 
Vangoisse méme pourrait rassasier, et elle survit a tout. 

Soudain pourtant cette curiosité fut décue, demeura 
sans objet. La mince petite figure contraétée de Chantal 
n’exprima plus qu’une résignation si humble, si mystérieuse 
qu’il en sentit comme une espéce de terreur. La parole 
qu’il allait prononcer sécha instantanément sur ses lévres. 

— Je vous demande pardon, disait Mlle de Clergerie; 
il est faux que l’abbé Chevance m/’ait parlé de vous; il est 
mort sans volontés derniéres ni confidences, vous savez? 
trés petitement, trés petitement, comme on voudrait vivre... 
Mais j’aurais da comprendre plus t6t.., j’aurais... je... 

Elle se tut. 

— C'est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons 
pas la-dessus; ce qui est fait est fait. 

— Non, dit-elle. J’ai encore une grace 4 demander. 
Croyez qu’il est dur pour moi de penser que ce... cela... 
ce que vous appeliez un secret enfin, vous a été en quel- 
que sorte arraché par surprise... dérobé. Oui, dérobé. Je 
voudrais maintenant... 

— Vous voulez que je le donne? Hé bien, prenez-le, 
fit le prétre. Il est 4 vous. De toutes les créatures que je 
connaisse, il n’en est pas d’autre a qui je le puisse remettre 
si librement. Vous ne m’avez donc rien dérobé. Soyez en 
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Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié 
farouche. 

— Qw’allez-vous en faire? reprit-il; ce n’est rien. Ou 
plutot, il y a un instant, ce n’était rien encore qu’un secret 
bien ordinaire. Que va-t-il devenir entre vos mains? Ce que 
vous touchez se transforme aussit6t en quelque chose qui _ 
vous ressemble, merveilleusement habile 4 vous torturer. 

— Moi? fit-elle. Pouvez-vous le croire? Ce que je tou- 
che se détruit, tombe en poussiére. Vous disiea tout a 
V’heure une parole si juste, si vraie! Plus qu’a personne, 
c’est 4 moi que Dieu manque. Hélas! on ne me connait 
pas bien! J’appelais Dieu, voyez-vous, je l’attendais, je ne 
V’ai pas assez cherché; je ne m’étais pas encore jetée en 
avant. Et maintenant je serais sans doute plus pauvre, 
beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne m’aviez donné 
miraculeusement cette... cette chose 4 garder. 

Elle gagna lentement la fenétre, l’ouvrit toute grande, 
respira lair bralant et revint vers lui, du méme pas, en 
souriant. 

— Quel été, dit-elle, n’est-ce pas? On finit par regarder 
la lumiére avec rancune, comme une ennemie. L’hiver n’en 
paraitra que plus noir. 

— Crest ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous 
haissons la nuit, et le jour n’est pas moins dur a surmonter. 

Elle rougit. 

— Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle aprés 
un silence. Réflexion faite, il est préférable que je parle 4 
papa aujourd’hui méme. Cette histoire de M. La Pérouse 
est si ridicule! Voyons, rendez-moi justice : je ne puis 
étre responsable de tout ce qui se passe ici? Est-ce qu’ils ne 
feraient pas les mémes sottises sans moi? 


Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble 
la galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas tran- 
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quille, 4 peine hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils 
allaient atteindre l’escalier, elle s’arréta brusquement 
au seuil, lui fit face. Il vit en un éclair son visage décom- 
posé, l’effrayante contraction de ses traits, et s’avanca 
pour la soutenir. Mais 4 peine eut-elle vu, posée sur sa 
poitrine, cette main consacrée, qu’elle poussa une sorte 
de gémissement lugubre, s’arracha de ses bras, et, tour- 
nant sur elle-méme, alla tomber sans bruit dans l’angle 
du mur. 

Une minute, une longue minute, il hésita, fit 4 deux 
reprises un pas vers la porte, préta l’oreille. Puis prenant 
parti tout a coup, il enleva sans aucun effort le corps léger, 
regagna la chambre, |’étendit sur le lit, écouta un moment 
le coeur battre. Mlle de Clergerie ouvrit les yeux. 

— Ne bougez pas, dit-il 42 voix basse. Ce n’est qu’une 
syncope trés légére. Désirez-vous que j’appelle ou non? 

Elle fit signe que non et, comme elle tournait la téte, 
il écarta vivement sa main droite qu’il avait appuyée sur 
Voreiller. Mais elle la retint au passage ¢t, Vamenant jus- 
qu’a ses lévres, la baisa. 


Vv 


— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas 
voulu descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout. 

Les fenétres de la salle 4 manger venaient de s’ouvrir 
sur le vieux parc déja plein d’ombre. L’herbe épuisée des 
pelouses, marquée ¢a et la de taches rousses que la nuit 
tecouvrait d’une encre aubergine, avait l’air, vaguement 
cernée par le gravier livide des allées, d’un immense étang 
d’eau morte, perdu dans le brouillard d’automne. 

— Cher ami, reprit Clergerie 4 voix basse lorsque la 
porte se fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de 
votre affectueux mensonge. II est clair pour moi que votre 
entretien de ce matin n’a pas été si insignifiant que vous 
dites. Mais hélas! c’est Phabitude de ceux qui m’aiment le 
plus de ne songer d’abord qu’a m’épargner. 

— Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et, a vrai 
dire, je n’y ai peut-étre jamais songé. 

M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un regard 


Stupéfait. 
— Quelle mouche vous pique! fit-il. Vous avez été le 
plus sincére et le plus discret des amis — je devrais pres- 


que dire le juge et l’arbitre de toute ma vie... Faut-il donc 
que les caprices... Allez-vous-en, Francine, cria-t-il d’une 
voix suraigué au moment ot la fille rousse entrouvrait de 
nouveau la porte. Posez le plateau sur la table. Allez-vous- 
en! Je ne prendrai pas de tilleul ce soir. 
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_ Elle disparut. 

— Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, reprit- 
il. Cette fille regarde 4 travers les serrures. Depuis qu’elle 
m’a dénoncé certaines extravagances de mon chauffeur 
russe, je rencontre 4 chaque pas son regard larmoyant, ce 
sourite d’absurde complicité. 

I] pliait et dépliait sa serviette avec une agitation convul- 
sive. 

— Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on 
ne saurait dire 4 quel point le silence ici, dans cette maison, 
agace mes nerfs. Me voila seul, ou presque... Car je n’espére 
pas vous retenir longtemps. Or, rentrer a Paris, en pleine 
canicule, serait me tuer. Pourrais-je seulement attendre 
sans nouvelles crises la fin de cet abominable été? 

— Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-méme un 
pressant besoin de repos, de calme. La petite phrase qui 
tout 4 ’heure a paru vous déconcerter n’avait aucun sens 
injurieux. Je n’ai jamais épargné ni ménagé personne, et 
personne ne m’a ménagé. Croyez bien qu’il me serait 
indifférent de vous parler de Mlle Chantal avec une 
franchise entiére, mais je crains de vous tourmenter 
sans profit. Peut-étre méme avez-vous trouvé, il y a un 
instant, la conclusion naturelle du débat ot je refuse de 
m’engager : “ Une bonne nuit arrangera tout. ” 

Cénabre faisait sifller cruellement chaque mot entre ses 
dents serrées, tandis que ses longs doigts caressaient la 
nappe distraitement. Mais M. de Clergerie se révolta. 

— Oh! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne serai 
donc qu’un pére trop insoucieux, trop timide!... Et pour- 
tant que se passe-t-il? Qu’a-t-on observé de nouveau, 
d’extraordinaire? Il me semble que ma fille est aujourd’hui 
ce qu'elle était cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut- 
étre? mais la ridicule histoire de Fiodor, mon intervention 
inévitable, mes conseils, l’expérience qu’elle a da faire 


_ ainsi, hélas! d’une certaine malice que sa pureté ne soup- 

gonnait pas — toutes ces vétilles ensemble font un drame 
pour jeune personne, un drame blanc. Elle es si purel 
Soyons justes. L’inquiétude dont je parle s’est formée 
autour d’elle, 4 son insu. Elle n’a été entretenue que par 
nous tous. 

Cénabre frappa doucement la table de son poing fermé, 

— Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos 
instances. D’autre part, vous vous trompez étrangement 
lorsque vous me prétendez moi-méme inquiet. Inquiet 
de quoi? 

— Cher ami, nous connaissons votre énergie : toute 
conjonéture vous laisse maitre de votre volonté, de vos 
nerfs, Ne suis-je pas en droit, ce soir, de prendre au sérieux 
une espéce d’impatience dont vous avez donné rarement 
Vexemple. A quoi bon le nier? Un obscur malentendu nous 
éloigne les uns des autres. M. Abramovitch a fui le 
premier, le cher Espelette ’a suivi, La Pérouse change 4 
vue d’cil. Aprés plusieurs conversations singuliéres qui 
m’ont cruellement déchiré, il m’a fait aujourd’hui une scéne 
plus singuliére encore. 

— M. La Pérouse me semble 4 demi fou, dit Cénabre 
en se levant. Que nous importe? 

— Une minute encore, cher vieil ami, supplia Cler- 
gerie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler librement, 
j'attendais une occasion favorable. Si je devais prendre a 
la lettre certains propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur 
Chantal, sur mes gens, sur Fiodor en particulier, les rap- 
ports les plus étranges. Il prétend avoir connu le Russe 
chez Mme Artiguenave, et le croit capable des actions 
les plus déshonnétes ou méme d’un crime. Pour un peu, 
il eGt exigé de moi que je congédiasse ce malheureux. 
Sans doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un 
vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce 
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qui ressemble 4 un aéte illégal de gouvernement, au fait 
du prince. D’ailleurs, je ne puis condamner sans l’entendre 
un ancien serviteur de Mme la baronne de Montanel, 
et quelle a particuliérement recommandé a ma bienveil- 
lance. Néanmoins vous avouerai-je que le départ si préci- 
pité, pour ne pas dire incorrect de M. La Pérouse, m’a 
prodigieusement surpris et me laisse dans un grand 
embarras? Que dois-je retenir de ces propos incohérents? 
Ma fille vous a-t-elle... 

I] n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, détourna 
vers la fenétre ouverte un regard tour a tour méfiant, puis 
éperdu. Le silence était tel qwil entendait, ou croyait 
entendre la respiration égale du prétre, et il écoutait ce rale 
imperceptible comme l’artificier regarde la méche allumée, 
la petite flamme qui sautille entre les cailloux. 

— Je ne suis pas loin de trouver ces racontars stupides, 
dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous paraissez 
bien dangereusement ignorer le caraétére et les habitudes 
de M. La Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matiére 
qui nous occupe. 

I] tira de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie sen- 
tait littéralement peser sur lui, au niveau de ses tempes, lu 
regard inflexible, ot il devinait, avec une profonde stu- 
peur, une colére inexplicable. 

— Vous pouviez faire l’enquéte vous-méme, tfeprit 
Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de pen- 
set une seconde que j’ai entretenu votre fille d’une affaire 
dont le réglement n’appartient qu’a vous. 

— Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au déses- 
poir. D’ailleurs, ce n’est qu’un réve, un méchant réve... 
Les psychiatres sont étonnants! Ils sacrifieraient a leurs 
hypothéses la reputation de n’importe qui... (son visage 
anxieux s’éclaira tout 4 coup d’un sourire absurde). Hélas! 
les historiens eux-mémes... I] est vrai que nous faisons 
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tarement tort aux vivants, les morts suffisent 4 nos travaux. 
Cher ami, j’ai pris ce soir, avant diner, une résolution dont 
vous approuverez, je pense, le caractére de fermeté, d’éner- 
gie... 

Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre ses 
mains tremblantes et reprit : 

— Mme de Montanel traversera demain Paris, 
venant de la Bourboule. Elle regagne son chateau de 
Lérinville, ot il serait peu convenable que j’allasse me 
présenter, puisque cette propri¢té sera, dans quelques 
mois ou quelques semaines, notre habitation commune. 
Mais j’ai résolu d’arréter, pour ainsi dire, ma fiancée au 
passage. Je la verrai probablement chez Mme Marais- 
Courtin. Voila pourquoi, cher ami, j’ai décidé d’emprunter 
le train de onze heures neuf, cette nuit méme. Je serai de 
retour la nuit suivante. Ainsi mon absence sera trés courte. 
Dieu veuille que ces quelques heures me suffisent pour 
convainctre Mme de Montanel de la nécessité ot je me 
trouve d’avancer cotite que cotte la date de notre union! 
La présence ici d’une femme intelligente, sa mesure, son 
taét, une expérience exceptionnelle du cceeur des jeunes 
filles qu’elle a prouvée par des travaux délicieux, son charme 
enfin, arrangeraient tout... Cher ami, la malveillance m’accu- 
sera sans doute, une fois de plus, de fuir les responsabilités 
du pére, mais j’ai jadis accepté celles de |’€poux, et je ne 
puis risquer de voir reparaitre les déplorables malentendus 
qui ont g4té la paix de mon premier ménage, assombri les 
lerniers jours de Mme de Clergerie, et détruit ma pauvre 
santé, 

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers la 
porte, 4 petits pas. Il se retourna brusquement, comme 
s'il allait mettre fin moins au Sstupide monologue de son 
héte qu’a un débat intérieur dont il savait seul le secret. 
Une espéce de lueur douce trainait dans son regard, et le 
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malheureux Clergerie, 4 bout de forces, y crut voir un 
présage sinistre. 

— Dois-je partir? demanda-t-il d’une voix sans timbre. 
En raison de... des circonstances exceptionnelles, m’excu- 
serez-vous de vous laisser seul un jour? J’avoue que la 
disparition inattendue de La Pérouse a ébranlé cruelle- 
ment mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis m’empécher 
de tenir ma fille pour responsable d’un.., d’un incident qui 
va... qui risque de compromettre le succés d’un traitement 
commencé depuis deux mois, et jamais interrompu. Car 
enfin, tout de méme, cela compte! 

— Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez done. 
Peut-étre réussirez-vous la seule entreprise qui vous tienne 
vraiment au cceur, bien que vous négligez d’en parler? 
Peut-étre raménerez-vous La Pérouse? Heélas! je ne sau- 
tais blamer l’attachement d’un malade 4 son médecin; j’ai 
connu jadis quelque chose d’assez semblable, et les liens 
noués par l’espérance sont les plus durs a briser... Hé bien, 
ne les brisez pas, voila tout. 

Il se mit 4 rire, comme il avait ri la nuit d’hiver, l’affreuse 
nuit du dernier hiver... Mais cette fois, il appuyait solide- 
ment sur ses lévres son poing fermé, en sorte que M. de 
Clergerie n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ail- 
leurs offensa cruellement sa fierté. 

— Vous vous trompez, fit-il. A quoi bon me justi- 
fier? Un proche avenir s’en chargera, et je vous connais 
assez pour ne pas mettre en doute les intentions amicales 
de votre apparente sévérité. Peut-étre avez-vous raison? 
Peut-étre La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire? 
La faute en est aux miens, 4 vous tous. Un nerveux gou- 
verne si mal sa viel A homme simple et fort que vous 
tes, mes hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle inquié- 
tude doit inspirer moins d’intérét que de pitié. Mais 
enfin! Un mot me rendrait la paix. S’il est vrai que mes 
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ctaintes sont vaines, que puis-je faire pour les surmonter? 
— Vaines? répliqua Cénabre. Non, Je les crois seule- 
ment inutiles, non pas vaines. 
Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement ]’épaule, 
— Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille ne 
Sait peut-étre pas ou elle va, mais elle y va. Et ou elle va, 
vous irez. Nous en sommes tous 4 ce moment décisif ou 
chacun se tire d’affaire, selon sa chance et ses forces. 
Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant M. de Cler- 


gerie béant. 
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Les avait-il réellement prononcées, ou n’étaient-elles 
qu’un murmure au-dedans de lui, aussi vague, aussi trom- 
peur que ces images mystérieuses qui sans cesse, au cours 
de ce paisible entretien, s’étaient merveilleusement substi- 
tuées 4 la vision du réel, 4 moins qu’elles ne le recouvrissent, 
ainsi qu’une buée translucide, pour en effacer insidieuse- 
ment les reliefs et les contours, et transformer peu 4 peu 
cette salle campagnarde, si nette et si tranquille, en un 
petit univers instable, aux plans superposés, tels les feuil- 
lets d’une ardoise. Car tandis que par une douloureuse 
tension de tout l’étre, il opposait au petit homme, de plus 
en plus inquiet, une contenance ferme et méme impé- 
tieuse, l’abbé Cénabre avait senti plus cruellement que 
jamais son impuissance chaque jour grandissante a se 
dégager entiérement de sa monotone réverie, comme s'il 
eat été condamné 4 poursuivre, de gré ou de force, avec 
lui-méme, une discussion désormais inutile, cent fois 
interrompue, cent fois reprise. Depuis longtemps d’ail- 
leurs, il connaissait d’expérience cette difficulté singu- 
liére 4 suivre le rythme de la vie d’autrui, retardant tou- 
jours sur le geste fait, la parole dite, trainant derriére lui 
un fardeau invisible, un poids mort, l’obsession d’un aéte 
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inachevé — lequel? Par un prodige de volonteé, il croyait 
parfois rattraper ce retard étrange, retrouver l’équilibre — 
perdu. Vain espoir! La solitude méme ne dissipait qu’un 
temps ce malaise fondamental, ou du moins il en gardait 
la conscience obscute, souhaitait de nouveau la présence 
d’autres étres, dans l’illusion du joueur qui s’entéte, refuse 
de s’avouer vaincu. Quelques heures plus tét, tandis qu’il 
s’appliquait de toutes ses forces 4 retenir devant Mlle Chan- 
tal les paroles dangereuses, équivoques, capables de le 
trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mémes, vins- 
sent d’elles-mémes se ranger en ordre, pareilles 4 des soldats 
disciplinés. Et c’était justement celles que l’instant d’avant 
il avait essayé, sans y réussir, de formuler pour lui seul, 
pour son propre soulagement, sa délivrance. De méme 
le supréme avertissement qu’il venait de donner a M. de 
Clergerie était venu comme 4 son insu; il ne l’avait dis- 
tingué que trop tard des paroles banales ou prudentes. A 
présent, il doutait presque de l’avoir prononcé. II se le 
redisait, 4 voix basse, tout en grimpant l’escalier jusqu’a 
sa chambre; il le répétait encore, penché sur Vappui de 
la fenétre, au-dessus du parc frémissant... 

Quelle nuit! L’odeur des écorces et des résines sur- 
chauffées, l’odeur des arbres centenaires, vigoureux et mus- 
qués comme des bétes, avait détruit tous les parfums 
plus fragiles composés par la délicate alchimie du jour, 
et flottait seule 4 présent, dans l’ombre complice, s’y 
déroulait lentement, pesamment, ainsi qu’un épais brouil- ~ 
lard, qui avait la tiédeur des choses vivantes, laissait sous 
la langue un godt de sueur ou de sang... “ Quelle absurde 
impatience me pousse a risquer sans cesse par ennui, par 
bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos si chére- 
ment conquis? pensait Cénabre. Vais-je recommencer les 
sottises de cet hiver? Ne puis-je donc vivre comme tout 
le monde? Qui m’en empéche? Quelle folie! ” 
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| ‘Une fois de plus, mais avec une attention languissante, 
il refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la 
- -vulgarité, Pinsignifiance des épisodes le révoltérent jusqu’a 
' Vécceurement. Il avait beau faire, il ne trouvait dans ce 
| passé tranquille, régulier, d’écrivain, de savant, d’érudit 
laborieux, rien qui justifiat une fatigue profonde, essen- 
_ tielle, un épuisement si grave qu’il semblait compromettre 
| irréparablement non seulement l’équilibre moral dont il 
 €tait jadis trop fier, mais la liberté méme de son esprit, ses 
facultés. Enfant taciturne, honteux de sa naissance et de sa 
pauvreté, déja résolu a l’emporter sur des rivaux plus 
heureux par ses mérites solides, le sérieux précoce, l’opi- 
niatreté du petit paysan, puis un peu plus tard éléve assidu, 
séminariste exact, prétre en apparence irréprochable, il 
semblait n’avoir connu d’autres passions que l’austére 
ambition de l’homme d’études. Les seules joies vraiment 
fécondes qu’il efit jamais tirées de la croyance étaient 
justement celles d’une curiosité tournée tout entiére vers 
le probléme de cette vie surnaturelle dont il ne songeait 
pas plus aujourd’hui que jadis a nier la réaltté. Oui, au- 
jourd’hui comme jadis les théses du rationalisme, les ridi- 
cules et prétentieuses réveries de la psycho-physiologie, 
ou pis encore de la psychiatrie 4 la mode, l’exaspéraient 
par leur grossiéreté, leur misére. L’unique probléme qui 
_Pintéressat restait donc posé, le resterait toujours; il ne 
dépendait que de lui de poursuivre des années et des années 
encore, jusqu’a la fin, les recherches et les observations qui 
Pavaient rendu célébre. La contrainte méme d’une autorité 
soupsonneuse, la nécessité de composer habilement 
“avec elle, d’échapper aux piéges qu’elle tend, le préservaient 
‘merveilleusement de tout parti pris doétrinal, n’avait 
réussi qu’a discipliner et assouplir un génie parfois un peu 
rude. Que désirait-il encore? A aucun moment, il n’avaient 
connu le grand déchirement d’une brusque rupture avec 
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le passé, c’eSt-a-dire avec soi-méme. La foi, qui n’avait 
jamais été en lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde, 
s’était Evanouie doucement, et lorsqu’il avait eu le mou- 
vement de recul inévitable, un dernier sursaut, il était 
engagé déja trop avant dans Je doute, ou l’indifférence, il 
s’était senti couler comme une pierre, en fermant les yeux. 
N’eat-il pas dépendu que de lui de reprendre silencieusement 
sa place, l’épreuve passée? Oui, sans doute. Mais il s’était 
livré 4 Chevance. : 
C’était sa premiére faute, ou plutdt sa faute unique. 
L’écart imperceptible, hors de la route si soigneusement 
repérée, avait faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi? 
Qui pourrait le dire? Car il n’edt voulu voir, il eft désiré 
de toutes ses forces ne voir dans cette démarche insensée 
qu’une imprudence vénielle, Oui, ce n’avait été qu’un cri 
d’angoisse, l’appel involontaire arraché & un homme 
moins par terreur que par surprise et qu’une autre oreille 
avait entendu par hasard, Ce qu’il ne pouvait avouer, en 
effet, sans compromettre l’espéce de paix si chérement 
teconquise, si fragile, c’était que par ce seul cri dans la 
nuit, i] avait fait bien plus que donner son secret 4 un vieux 
prétre indigent, il s’était découvert 4 soi-méme, il avait 
connu une fois, rien qu’une fois, l’accent profond de sa 
nature, la plainte de ses entrailles que la prodigieuse adresse 
de son mensonge n’avait pu réussir 4 étouffer. II croyait: 
ne penset qu’a Chevance. Avec une attention maladive, 
un soin pueéril, il se retragait chaque détail de la scéne, ainsi. 
quw’un auteur difficile remet vingt fois sur le métier un 
dialogue important, mais i] n’y faisait paraitre qu’un seul. 
acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait, pleurait, dans. 
un monologue pathétique. L’autre présence restait muette. { 
Non par calcul sans doute, mais par un curieux instin@ 


de défense, il refusait le risque de pousser de nouveau un 
tel cri, méme en songe. 


LA JOIE 2a 


_.. A présent, 4 cette heure, le souvenir du dernier entre- 
_ tien avec Mlle de Clergerie entrait lentement dans sa 
_ mémoire, a la méme place douloureuse, et son angoisse 
. familiére s’en trouvait si bizarrement accrue qu’il la recon- 
Maissait a peine. Avec ce nouvel aveu, il semblait qu’il eit 
_ laissé échapper une part plus précieuse de son étre, un sang 
, plus chaud, plus riche. A la lettre, il ressentait l’épuise- 
_ ment lucide, la sensation de faiblesse lumineuse, éblouis- 
Sante, qui suit les grandes pertes de substance. Et en 
| méme temps les images a peine délirantes, 4 mi-chemin du 
_ délire et du réve, qui étaient comme les fantémes de ses 
| propres méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde 
€trange et transparente, leur morne glissement silencieux, 
Il ne délirait pas. Il déplorait seulement depuis des semaines 
Pextraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené dont les 
_ constructions abstraites finissaient par avoir quelque chose 
du relief et du mouvement de la vie. Un moment il réussit 
_a-séloigner de la fenétre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. 
Mais la téte au creux de l’oreiller, ruisselant de sueur, il 
n’y put tenir, et revint s’accouder sur la barre d’appui, en 
_ frissonnant. 
Quelle nuit!... La haute cime des pins ne se distinguait 
plus qu’a peine de l’écran ténébreux ot une seule étoile 
_m’en finissait pas de mourir. Tout ce qu’un soleil terrible 
avait pu pomper en douze heures d’une lutte implacable 
-au flanc aride de la terre venait de monter lentement, 
aspité par le crépuscule, formait.4 mille pieds au-dessus 
‘du sol un nuage invisible, dont le regard découvrait pour- 
tant 4 la longue, vers l’ouest, la frange encore cuivrée 
“pat le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de 
pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme une goutte 
de nard, et qui était essence méme du jour évanoui. 
En se penchant un peu, il pouvait voir la fenétre encore 
€clairée du bureau de Clergerie, et tout 4 coup il reconnut 
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le grincement du gravier sous Jes semelles, le pas a la fois 
vif et incertain, saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. 
Une porte s’ouvrit, le moteur de ]’automobile ronfla, 
puis se tut, ronfla de nouveau, aprés un gémissement 
humain qui ébranla la nuit jusqu’en ses profondeurs. Et 
presque en méme temps le double pinceau des phares 
s’élanga, rejaillit vers le ciel, hésita une seconde puis les 
deux immenses antennes, tournant majestueusernent sur 
elles-mémes, plongérent brusquement, disparurent. 

Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul? ” 
Il n’edt su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait aucune espéce 
d’importance 4 ces chiffres, ils se présentaient d’eux- 
mémes. IJ calcula que la gare n’étant éloignée que de huit 
cents métres 4 peine, l’auto de Fiodor serait de retour avant 
cing minutes, Il tira sa montre. Et 4 la cinquiéme minute 
en effet la lumiére errante, comme fidéle au rendez-vous 
myStérieux, surgit au haut de la céte, tandis que les peu- 
pliers de l’avenue, s’allumant tous ensemble, apparurent 
blémes et frissonnants, sur un fond de velours noir... 
“< Me voila débarrassé de ce sot pour un jour! ” dit Cénabre 
a voix basse. Et il crut en éprouver un soulagement inex- 
primable. 


C’est alors, c’eSt A cette minute méme d’oubli, de rémis- 
sion, comme il refermait sa fenétre pour mieux jouir du 
sentiment retrouvé de sa solitude, que la chose étrange com- 
menga de le travailler, ébranla doucement chacun de ses 
nerfs, courut le long de la moelle, insidieusement, puis se 
mit a briller dans sa pensée, d’un éclat fixe, insupportable. 
Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant, il ne put 
méme pas retenir un geste imbécile : il porta vivement la 
main a son front, il le serra entre ses larges paumes. D’ail- 
leurs, ce premier mouvement de surprise dura le temps. 
d’un éclair : le choc avait été trop dur, trop imprévu, pour 
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' - que l’énergie de Vhomme indomptable n’y répondit aussitét 


de toute sa puissance. Et en pleine déroute de ses facultés 
inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint jus- 
qu’au cetveau, suspendit l’instant fatal. “Une crise ana- 
logue a celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens 
fou?” 

I] courut a la fenétre, l’ouvrit de nouveau, plongea son 
regard dans la nuit. A peine résista-t-il 4 la tentation de s’y 
jeter, d’y tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin, 
avec son haissable secret. Et, néanmoins, ce n’était pas 
ainsi qu'il avait désiré mourir jadis, quand il appuyait 
froidement, fermement, le canon de l’arme. sur sa face. 
La chair seule, cette fois, appelait le néant comme un 
tepos, ou méme n’appelait rien : elle fuyait. Il fuyait. Il 
fuyait devant un péril inconnu, dont la cause n’était pas 
en lui. Ou, pour mieux dire, il s’échappait. 

Maintenant, les poings crispés 4 la barre de bois, il la 
secouait 4 petits coups, sournoisement, comme s’il ett 
voulu l’arracher de son scellement. Cette dépense grossiére 
de force Vapaisa. Tout tremblant encore de l’effroyable 
assaut, le regard exténué, la bouche amére, il reprenait 
possession, une a une, des idées et des images que la sou- 
daine explosion de terreur avait éparpillées ainsi que des 
feuilles mortes; il essayait de raisonner avec ces pauvres 
débris sauvés du désastre, ainsi qu’un nayire englouti 4 demi 


~ “utilise ses derniers foyers. 


“ Que s’est-il donc passé? bégayait-il. Rien. Je n’ai rien 
vu, tien entendu, je ne pensais méme a rien. Cela m’a comme 
frappé dans le dos.” Et, en effet, il avait da réprimer le 
geste de se retournet, de faire face. Si désireux quil fat 
de ne voir dans cette crise subite qu’une rechute peut-¢tre 
atténuée de la premiere, il ne pouvait néanmoins s’y trom- 
per plus longtemps. L’angoisse n’était pas, cette fois, 
montée lentement de lui-méme, au terme d’une intermi- 
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nable rumination, d’un examen périlleux poussé jusqu’a 
la partie vive de l’4me : le coup avait été porté du dehors... 
Oui, hors de lui, hors de son pouvoir, un événement venait 
de naitre — qu'il ne connaissait point, qu’il ne connai- 
trait peut-étre jamais — aussi réel pourtant, aussi sir 
qu’aucun de ceux qu'il avait vus de ses yeux. Lequel? 

Car il avait beau promener son regard sur les humbles 
témoins de sa singuliére aventure, la cretonne fleurie des 
murailles, le lit massif, il n’y découvrait aucun des fantémes 
dont il eft souhaité la présence, car l’orgueil vient a bout 
des fant6mes ou du moins les peut défier en face. Au lieu 
que grandissait en lui une certitude, une évidence mille 
fois plus absurde que n’importe quel fantéme et qui humi- 
ljait bien autrement son orgueil. Il semblait que tout 
contréle lui fat retiré de sa propre conscience, qu’il ne fat 
plus désormais le maitre d’aucun de ces secrets que le 
plus grossier des hommes sait encore défendre contre la 
curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui était naturellement 
donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la mettre 
en doute : elle éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien 
lueur qu'il faut dire, puisque cette parfaite dépossession 
avait eu, dés le premier choc, son signe physique, contre 
lequel la raison ne se révoltait méme plus, qu’elle acceptait 
du moins avec une espéce de résignation désespérée : un 
flot de lumiére était entré en lui, et il serrait les paupiéres 
pour n’en pas voir le rayonnement sur ses mains pales. 

A cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre edt appelé 
la folie comme un secours, ou bien fait tombé 4 genoux,. 
Mais sa puissante nature refusa encore de se rendre, ou 
peut-étre il n’y songea méme point. I] ne pensa qu’a se 
délivrer lui-méme, par ses propres moyens, c’est-a-dire 4 
entrer volontairement, résolument, dans cette lugubre 
partie dont il était sans doute l’enjeu. Trop familier, depuis 
tant d’années, de cette vie secréte, impénétrable, o4 son 
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étrange génie s’était dépensé 4 animer les personnages de 
son réve, ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs bien 
au-dessus des surprises ou des terreurs d’un spectateur 
non initié. L’image de Mlle de Clergerie, ses derniéres 
paroles, ’humble baiser de sa bouche, ce triple souvenir 
n’avait cessé un moment de flotter au-dessus de ces appa- 
rences extravagantes, et il était désormais sir que c’était 
la, et non ailleurs, 4 ce méme point de son cerveau déa 
blessé, qu’avait éclaté l’embrasement. “ Singuliére petite 
fille, pensait-il, je la reverrai demain. Je saurai... J’explique- 
faix.. ‘Jexpli.n.” 

Tout murmurant, il jeta son mariteau sur ses épaules, 
s’engagea dans l’escalier, chercha posément la rampe, 4 
tatons, descendit les marches de son pas lourd. Encore 
a tatons, il fit tomber la barre de la porte d’entrée, poussa 
machinalement les verrous, sentit grincer le sable sous ses 
semelles, entra dans la nuit, haute silhouette toujours magni- 
fique de calme, d’équilibre, et déja pourtant vidée de sa 
force, préte pour le désespoir ou pour le pardon. Ce qu’il 
gardait d’énergie et d’orgueil, sa supréme réserve, il la 
prodiguait, la jetait comme a pleines mains, avec une indif- 
férence magnifique, pour tenir debout une heure, deux 
heures, la nuit entiére, décidé 4 user le temps, minute par 
minute, jusqu’a l’aube. Car il ne pouvait désormais sup- 
porter l’idée de rentrer dans sa chambre, d’y reprendre la 
lutte silencieuse, écceurante. “Cela sera fini demain, pen- 
sait-il. D’ici la j’userai mes nerfs...” — Demain! 


I] allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé 
par le reflet pale du mur des communs récemment blanchi 
a la chaux, ses deux mains posées 4 plat sur la poitrine, 
pareil 4 un blessé qui tourne le dos 4 son assassin, et fait 
quelques pas, tout droit, l’air béant, avec un poignard 
dans le coeur. Heurtant la bordure d’un massif il chancela, 
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tomba sur les genoux, reprit sa route sans rien sentir, 
tout absorbé dans sa pensée, qui était 4 peine une pensée, 
comme un cadavre n’est pas tout 4 fait un objet, mais non 
plus un étre, — image unique, hors du mouvement de la 
vie. Et, cependant, il efit cru volontiers que cette appli- 
cation de l’esprit annongait plutét sa délivrance, car il sen- 
tait se desserrer un peu son mensonge; il échappait en 
quelque mesure, par une espéce d’immobilité intérieure, 
a Veffroyable contrainte subie patiemment, héroiquement, 
depuis des mois. L’événement mystérieux, mais certain, 
dont le pressentiment venait de Vatteindre, sans qu’il 
sit encore rien de lui, n’en était pas moins de ceux qui 
rompent l’équilibre du malheur, ne peuvent étre qu’heureux, 
méme s’ils consomment une ruine dont l’attente est deve- 
nue peu 4 peu intolérable. 

Comme un moribond qui a une fois senti au creux de sa 
poitrine, contre son cceur, le premier frisson de l’agonie qui 
s’annonce, en désire le retour sans se douter que le temps 
dun clin d’ceil, d’un geste irréparable, il vient de s’ou- 
vrir 4 la mort, le misérable prétre 4 bout de forces ne se 
défendait plus, s’abandonnait épuisé par cinq mois d’une 
lutte dont il ne soupgonnait pas qu’elle n’était qu’un défi 
risible 4 sa propre nature, une gageure inutile depuis que 
le premier coup avait été porté dans l’édifice de son impos- 
ture, quand il avait laissé échapper son secret. Car ’hypo- 
ctisie n’est qu’un vice pareil aux autres, faiblesse et force, 
instin& et calcul, 4 quoi l’on peut faire sa part. Au lieu 
qu’un mensonge si total, qui informe chacun de nos aétes, 
pour étre supporteé jusqu’a la fin doit embrasser étroitement 
la vie, épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui 
le plus léger désaccord, et déja l’attention s’éveille, la 
volonté se raidit, la conscience braque au point sensible 
son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait longtemps 
un tel effort? Celle de Pabbé Cénabre venait de se briser, 
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et il ne s’en doutait pas. I ne s’en doutait pas patce que 
cette volonté magnifique cédait trop tard, aprés avoir usé 
pa résistance d’un cerveau déja touché d’une tare ancienne. 
Et ctoyant sentir s’alléger peu 4 peu son insupportable 
fardeau, c’était lui qui ouvrait les mains, s’enfongait, 
D/ailleurs il n’efit pas commis cette fois l’imprudence 
_ @appeler a Vaide, il ne désirait la présence de personne. 
Le brusque sentiment de solitude qui l’avait saisi jadis 
lorsque le nom de Dieu était venu de lui-méme sur ses 
_ Tévres, et qui n’avait fait depuis que s’accroitre, s’était 
- évanoui peua peuau long des derniéres semaines. Le cercle - 
"se trouvait trop étroitement fermé autour du prétre impi- 
| _ toyable pour qu’il efit désormais 4 chercher sa route. Mais 
il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était celui d’un 
- homme hors de péril, déja perdu. Quelques semaines plus 
_ tot, pendant une promenade au bord de la mer, entre Olliou- 
les et Toulon, il avait dit a un médecin de village, rencon- 
tré par hasard a1 "auberge et qui Vécoutait sans comprendre, 
une parole horrible qui fut répétée depuis au Pére Doman- 
ge: “Il est certaines conjonétures ot l’homme ne sent plus 
Dieu que comme un obstacle, une derniére épreuve a sur- 
-monter,” - 


i 


A ce moment, c’était bien contre un tel obstacle qu'il 
marchait, les yeux mi-clos pour tacher d’oublier l’espéce 
_ de lueur vague qu'il avait cru voir sortir un moment plus 
tdt de ses mains tremblantes, comme s’il en efit été inté- 
‘fieurement saturé, au point qu’elle débordat de lui. D’ou 
_ venait-elle? Comment était-elle entrée dans sa poitrine? 
Par quelle bréche? Sans doute, si terriblement que chan- 
_ celat sa raison, il n’était pas encore dupe d’une hallucina- 
tion si grossiére. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter 

_ entiérement parce que l’angoisse qu’il en éprouvait s’accor- 
_dait 4 merveille avec cette certitude nouvelle, imprévue, 
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d’étre désormais percé 4 jour, incapable de retenir aucun 
mensonge, livré sans défense a ce qu’il avait craint toute 
sa vie plus qu’aucun péril : la curiosité d’autrui, la cruauté 
du jugement humain. Et moins pour échapper 4 la clarté 
mystérieuse que dans ’humble espoir de retrouver peut- 


étre le secret si brutalement perdu, la sécurité de son men- 


songe, il tournait le dos 4 la haute maison dont la muraille 
luisait vaguement dans lombre et s’avancait d’instin& 
du cété de la nuit. Soudain, tournant autour d’un massif 
difs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et la surprise 
lui arracha non pas un cri (car il en était 4 ce point de 
Vhémorragie nerveuse ot le corps exténué ne saurait plus 
réagir 4 la crainte) mais un gémissement lugubre. 

— Monsieur l’abbé m’a fait peur, dit la cuisiniére Fer- 
nande 4 voix basse. Monsieur l’abbé ne m’avait donc pas 
vue? Vous veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussitét 
avec un accent de dépit, je pensais réellement que vous 
m’aviez vue? La nuit n’est déja pas si noire, la lune se 
lévera d’ici dix minutes. 

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, mais 
il y lisait cependant une sorte d’impatience et de terreur 
qui réveilla un moment son attention défaillante. 

— Que me voulez-vous? fit-il rudement. Qu’est-ce que 
cest que cette comédie? 

Elle le repoussa doucement de la main et il sentit que 
la grosse femme tremblait. 

— Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je vais 
vous dire... Et puis, non, tenez! c’est trop long, il faut 
maintenant que vous me croyiez sur parole... Voila Mon- 
sieur parti; est-ce qu’une pauvre femme comme moi 
devrait se méler d’histoires pareilles! Mais la satanée mai- 
son est devenue pis qu’un nid 4 rats, monsieur... Hé bien, 
aussi vrai que le bon Dieu m’entend, il y avait un homme 
dans la chambre de Mademoiselle, je l’ai vul 
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-— Et ces pour ca que vous m/’arrétez? dit Cénabre 
£ e elite L’orage vous a donné sur les nerfs, ma pauvre 
_ femme. Allez vous coucher. 
i — Me coucher? riposta-t-elle en ricanant. C’est bien 
| vite dit! Je Vai fait plus d’une fois, moi qui vous parle, 
alors que j’aurais df ouvrir les yeux et les oreilles. Si je 
_ me trompe aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que 
fk n’oserai plus seulement vous tegarder en face. Oui, 
_momsieur, vous aurez le droit de me tenir en mépris! A 
present, pensez ce que vous voudrez, mais ne me laissez 
_ pas aller seule la-haut; j’ai déja essayé vingt fois, je n’oserai 
_ jamais. Qu’est-ce que cela vous fait! Rien que dans l’escalier, 
- monsieur! Vous regterez dans l’escalier, vous écouterez 
‘ si j’appelle. | 
__ — Lachez-moi! commanda Cénabre d’un accent déa 
_ €trangement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, vous choi- 
_ sissez mal votre temps : j’ai ce soir un autre fardeau a porter. 
Pergut-elle la déviation pourtant presque insensible de 
_la voix sur les derniéres syllabes de ces mots, d’ailleurs 
obscurs? Avant de répondre elle approcha son visage de 
celui du prétre, et l’interrogea du regard, silencieusement : 
__— Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre la 
‘téte, non. Je ne m/affole pas pour des bétises. Le chauffeur 
_ etait ivre, monsieur, ivre 4 froid... Sa saleté d’éther lui 
' sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai démon. Il a 
= i hecta Francine, je l’ai trouvée 4 plat ventre sur son lit; 
_ pauvre imbécile, elle crachait le sang a pleine bouche... 
_ “Attention 4 Mademoiselle! ” qu’elle m’a dit, la mal- 
" heureuse! On Vécraserait pour en tirer autre chose; elle 
ne vendra pas son mignon. Alors la voiture du patron 
_ rentrée, j’ai cherché le Russe partout, bernique! On croi- 
‘Yait qu’il passe par le trou des serrures, l’animal! Je pen- 
_ Sais : puisque je n’ai pas perdu de vue l’escalier, faut donc 
_qu’il soit resté dehors, 4 la fraiche. Seulement, voilal 
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On peut gagner l’étage par le petit grenier, rien qu’en 
enjambant la fenétre... Oh! monsieur! quand je vous ai 
rencontré, la minute d’avant, j’ai... jai... 

— Je vous accompagne, dit Cénabre tout 4 coup d’une 
voix douce. Marchez lentement. Il est trés possible que 
cela ne soit qu’un réve; je dois ménager mes forces. 


Il soupira profondément, puis la suivit de son pas 


toujours mesuré, toujours calme. Mais au pied des marches, 
Fernande n’y put tenir, grimpa l’escalier quatre 4 quatre. 
Elle entendit un moment le souffle court du prétre, une 
espéce de plainte enfantine, puis plus rien. Et d’ailleurs, 
juste 4 cette seconde, elle poussait la porte, entrait dans la 
chambre d’un trait. La lumiére jaillit, et en méme temps 
son cri: 

— Monsieur! monsieur! Ils sont la tous deux. Ils sont 
la! 

Elle courut jusqu’a la rampe, s’y pencha encore éblouie, 
incapable de rien distinguer dans ce gouffre noir. 

— Monsieur... Monsieur... il faut que vous m/aidiez, 
il ne faut pas qu’on vienne avant... Que nous le remettions 
au moins sur son lit!... Mademoiselle est morte. 

Un silence. Puis la voix monta de l’ombre, méconnais- 
sable. 

— Tachez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous 
dire? Votre voix résonne horriblement, je vous entends 
mal. 

Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste 
instin@if repoussé doucement la porte, comme pour ren- 
fermer la lumiére avec les deux morts, L’obscurité parut 
de nouveau si profonde que la gzosse femme ne se diri- 
geait qu’avec peine, étourdie par le brusque détour de la 
rampe, s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux 
marches... trois marches... cinq marches... Et soudain elle 


Si neh oust: 


lige fOLE 241 


_ sentit sut sa joue le souffle bralant de Vabbé Cénabre. 

_ — Etes-vous aveugle? fit-il. La nuit n’est cependant 

pas si noire... Que venez-vous de dire 1a, ma fille? Perdez- 

_ vous le sens? Mlle de Clergerie morte! Comment, morte? 
— Qui est-ce qui l’a tuée? 

La cuisiniére, comme fascinée par cette voix sortie de 
Vombre, immobile, n’osant pas méme tourner la téte, rece- 
vait chaque parole en pleine face, avec la chaleur de l’haleine. 

— Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe... 

Bt il s’est suicidé aprés, bien stir. Le voila maintenant qui 
_ barre le seuil avec son grand corps de démon, si mou, si 
lourd, je n’arriverai jamais a déplacer ga toute seule... 
Et il a encore sa cochonnerie de revolver entre les doigts, 
il est encore capable de nuire, la sale béte. 

Elle eut un petit gémissement de dégoit, et reprit sur 
un ton de priére enfantin : 

— Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le trouve 1a, 
c’est impossible, pensez donc! Si vous ne m/’aidez pas, 
jemporterai plutét Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir 
n’importe ou, pauvre chérie, elle serait plus a l’aise au coin 
d’une haie, oui, 4 méme dans l’herbe, comme un oiseau 

mort. En plus du Russe, voyez-vous, la maison ne lui 
valait rien, je le sais. 

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout 4 fait, soudain 
-eraintive. La nuit, ot elle enfongait son visage ruisselant de 
-larmes, semblait plus vide que jamais. La respiration méme 

du prétre était devenue imperceptible. Un moment, elle 
crut discerner le contour du visage si proche du sien, la 
mobilité du regard, sa lueur p4le, mais la voix partit d’un 
autre cété, sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur. 

— Ayez donc la bonté de me donner la main, dit Céna- 
bre. Je crains de ne pouvoir faire un seul pas. 

Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. 

- Aussitét il se mit 4 monter 4 son cété, lentement, pesam- 


- 


242 LA JOIE 


ment, comme s’il eft repoussé du front, 4 grand-peine, un 
poids immense. Et lorsque, la porte ouverte de nouveau, 
la lumiére vint frapper ce visage pétrifié par une anxiété 
plus qu’humaine, si grande que fat la terreur de la pauvre 
fille, elle ne retint pas un cri de pitié. 

— Mon Dieu! laissons cela, je m’en tirerai bien moi- 
méme... Aidez-moi seulement 4 mettre la chérie sur son 


lit. Seigneur! sa pauvre petite téte n’est qu’une plaie. 


Prenez-la sous les bras, monsieur, le coeur me manque 
aussi; je n’aurai pas la force toute seule. 

— Un instant, permettez... dit Cénabre avec calme. 
Oui, patientez encore une minute ou deux. Pour l’instant, 
je ne puis étre encore utile a rien; je ne vous vois méme 
plus, madame. 

A genoux prés du misérable corps étendu, la cuisi- 
niére essayait de soutenir au creux de son bras replié la 
nuque fracassée, mais 4 travers sa Stupeur et son désespoir, 
la voix de Cénabre vint la frapper en pleine poitrine. Elle 
se leva d’un mouvement instin@tif, absurde, comme pour 
faire face a la douleur souveraine qui venait de parler plus 
haut que la mort. 

A peine le prétre avait-il, en entrant, debout sur le 
seuil, embrassé la scéne d’un regard, ainsi qu’un homme 
qui sait ce qu’il cherche, ne se laissera plus détourner. A 
présent, il examinait le corps étendu de Mlle de Clergerie 
avec une attention sévére, qui glaca d’abord Fernande. 
Mais, s’approchant, elle remarqua presque aussit6t, avec 
son habituel sang-froid, que le regard qu’elle croyait fixe 
flottait au-dessus de la petite vitime, ne s’attachait plus 
a rien. 

Alors la cuisiniére haussa les épaules, saisit brutalement 
Chantal entre ses bras. Lorsqu’il entendit rebondir sur le 
lit le lamentable fardeau, Cénabre eut une espéce de gémis- 
sement sinistre et fit un pas en avant. 
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— U le fallait bien, excusez-moi, dit .a grosse femme 


_ toute honteuse. Méme si légére, j’ai eu du mal, j’ai les bras 


cassés, On voudrait plutdét la porter 4 genoux, comme un 
Saint Sacrement. Et encore, voyez-vous, pauvre chérie, 


elle est 4 présent seule entre nous deux; elle peut étre 


contente. Demain les journaux vont parler, les langues 
marcher, pouah! Monsieur, on ne m’dtera pas de l’idée 
qu’elle a voulu cette mort-la — pas une autre.— celle-la, 
Elle n’était jamais assez humiliée, elle ne désirait que le 
mépris, elle aurait vécu dans la poussiére. Ce Russe, 
c’était le plus méchant de nous tous, sirement. Alors 
c’est de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... Jamais 


elle n’a raisonné comme vous ou moi, pauvre ange... Et 
> 


maintenant les gens vont hocher la téte, faire des cancans, 
on dira qu’elle était folle ou pis... Elle aura tout renoncé, 
monsieur, je vous dis, méme sa mort. 

Le prétre restait debout, sous la lumiére dure. Aucune 
sagesse humaine, ni méme le génie de la compassion, n’ett 
rien trouvé a lire sur les traits immobiles qu’une volonté 
ptodigieuse, 4 l’agonie, sculptait du dedans, marquait 
du signe de |’éternel. Une minute, une longue minute, la 
balance oscilla entre la morte toujours vivante, et ce vivant 
déja mort. 

— Approchez-vous, madame, dit-il enfin, 4 voix basse, 
comme s'il ménageait jusqu’a son souffle. 

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout 4 coup elle 
crut voir se détendre l’arc de sa bouche, le pli de ses joues 
s’effacer, le visage entier s’assombrir. Mais il remua ses 
épaules, ainsi qu’un homme qui reprend son fardeau, 
et presque aussitét elle entendit ces paroles surpre- 
nantes. 

— Madame, étes-vous en état de réciter le Pater ? 

— Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. No/re 


Pére, qui étes aux cieux, que votre nom... 


1 avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peser 
dz plus en plus. | 

= Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas. “=| 

— Notre Pére, qui étes aux cieux, commenga-t-elle dou. | 
cement, avec l’accent du pays d’Auge. 

-— PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix surhumaine. 

Et il tomba la face en avant’, 


1. M. V’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, 41a maison de 
santé du doéteur Lelitvre, sans avoit recouvré la raison, + 
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nier, 4 

193 Claudine a l’Ecole, 

213 Claudine a Paris. 

219 Claudine en Ménage. 

238 Claudine s'en va. 

283 La Vagabonde. 

307 Chéri. 

341 LaRetraite sentimentale. 

373 Sido suivi de Les Vrilles 
de la Vigne. 

630 Mitsou. 


JOSEPH CONRAD 
256 Typhon. 


CONSTANTIN-WEYER 


M. 
371 Un Homme se penchs 


sur son Passé. 


A.-J. ee pid 
Les Clés du Royaume. 
a La Dame aux Cillets. 
64 Sous le Regard des 
Etoiles. 
95 Le Destin de 
Shannon. 
198 Les Années d’lllusion. 
439 Le Jardinier espagnol. 
549-50-51 Le Chapelier et son 
Chateau. 


EUGENE DABIT 
14. L'Hdtel du Nord, 


DANIEL-ROPS 
71-72 Mort ot est ta Victoire? 
165-166 L'Epée de Feu. 


PIERRE DANINOS 

154-155 Tout Sonia. 
554 Les Carnets du Major 

Thompson. 


DAPHNE DU MAURIER 
23-24 Le Général du 


Robert 


Roi. 


77-78 L'Auberge de la Jamai- | 
que. q 
364-365 Ma Cousine Rachel. 
529-530 Rebecca. 


ROLAND DORGELES 
92 Le Cabaret de la Belle 
Femme. 
189-190 ‘Les Croix de Bois. 
507 Le Chateau des Brouil- 
lards. 


MAURICE DRUON 
75-76 Les Grandes Familles. 
614-615 La Chute des corps. 
ALEXANDRE DUMAS Fils 
125 La Dame aux Camélias. 


JEAN DUTOURD 
195-196 Au Bon Beurre, 


63 Sanctuaire. 
1-502 Le Bruit et la Fureur. 


EORGES FEYDEAU . 
1-582 Occupe-toi d’Amélie suivi 
de La Dame de chez 
Maxim. 


EDNA FERBER 
é 304-305 Saratoga. 


| FERNAND FLEURET 
576 Histoire de la Bienheu- 
reuse Raton, fille de joie. 


Pe SANDE FOLDES 
‘ 4-255 La Rue du Chat-qui- 
péche, 


ANATOLE FRANCE 
481 La Rétisserie de la Reine 
Pédauque, 


ANNE FRANK 
: 287 Journal. 


LEON FRAPIE 
490 La Maternelle, 


PIERRE GASCAR 
; 212 Les Bétes suivi de Le 
Temps des Morts. 


Cc. V. GHEORGHIU 
172-173 La Vingt-cinquiéme 

4 Heure. 

YVES GIBEAU 

_ 236-237 Alions z’Enfants. 

400-401 , Les Gros Sous. 


NpRE GIDE 

La Symphonie pastorale, 
Les Faux-Monnayeurs. 
Les Caves du Vatican. 
L’Immoraliste. 

La Porte étroite. 

621 Isabelle. 


JEAN GIONO 
235 Un de Baumugnes. 
327-328 Les Ames fortes. 
382 Regain. 


493-494 Que ma Joie demeure. 
590 = Colline. 


JEAN GIRAUDOUXx : 
175 Siegfried et le Limousin, 
466 Bella. 


RUMER GODDEN 
164 Le Fleuve. 


ELIZABETH GOUDGE 
56-57 La Cité des Cloches. 
113-114 L’Arche dans la Tem. 
péte. 
208-209 L’Auberge du Pélerin. 
449-450 LaColline aux Gentianes. 


J ULIE N GREEN 

203 . Le Voyageur sur la Terre, 
214-215 | * Minuit. 

272.* Mont- Cinére, 

361 Léviathan. 

402 Moira. 
504-505 Adrienne Mesurat. 

575 Varouna. 


GRAHAM GREENE 
46 Le Troisitme Homme. 
104 La Puissance et la Gloire. 
191-192 Le Fond du Probléme. 
326 Tueur a Gages, 
425 Orient-Express. 


PAUL GUTH «-. 
503. Le Naif aux 40 enfants. 


RENE HARDY 
288 Amére Victoire. 


THOMAS HARDY 
184-185 Tess d’Urberville, 
285-286 Jude l’Obscur. 


ERNEST HEMINGWAY 
16 L’Adieu aux Armes. 
28-29 Pour qui sonne le Glas, 
220 Le Soleil se léve aussi. 
301 Les Neiges du_ Kili- 
mandjaro. 
333 50.000 Dollars, 
380-381 Paradis Perdu, 


EMILE HENRIOT 
465~ La Rose de Bratislava, 
PHILIPPE HERIAT 
37-38 Famille Boussardel, 
234 Les Enfants gatés, 
537-538 L’Innocent, 


JOHN HERSEY 
249 Une Cloche pour Adano. 


JEAN HOUGRON 


578-579 Tu récolteras la Tem- 


péte. 
631-632 Soleil au ventre. 
RICHARD HUGHES 
330 Un Cyclone a 
maique. 
ALDOUS HUXLEY 
31-32 Contrepoint. 
346-347 Le Meilleur des Mondes, 
634-635 Jouvence. 


PANAIT ISTRATI 
419 Kyra Kyralina. 


FRANZ KAFKA 
322 La Métamorphose. 


NIKOS KAZANTZAKI 
335-336 Alexis Zorba. 
491-492 -Le Christ recrucifié. 


MARGARET KENNEDY 
5 La Nymphe au Cceur 
fidéle, 
109-110 L'ldiot’ de la Famille. 
135-136 Solitude en Commun, 
206-207 La Féte. 


JOSEPH KESSEL 
83 L'Equipage. 


RUDYARD KIPLING 
313 Capitaines courageux. 
344 La Lumiére qui s’éteint. 


JOHN KNITTEL 
84-85 Thérése Etienne. 
169-170 Amédée. 
331-332 Via Mala. 
417-418 Le Docteur Ibrahim, 
539 Le Basalte bleu. 


ARTHUR KCESTLER 
35 Le Zéro et I'Infini. 
194 Croisade sans Croix. 
383 Un Testament Espagnol. 
467-468 La Tour d'Ezra. 


ARMAND LANOUX 
479-480 Le Commandant Watrin. 


la Ja- 


VALERY LARBAUD 
527 Fermina Marquez. 


JEAN DE LA VARENDE 
41 Nez de Cuir. 
265 Les Manants 


H. LAWRENCE 


du Roi. 
D. 


62-63 L’Amant de Lady Chat- 


terley. 


273-274 Le Serpent a Plumes. — 


ROSAMOND LEHMANN 


8 L'Invitation a la Valse. 
101-102 La Ballade et la Source. | 


149-150 Poussiére. 
199-200 Intempéries. 
281-282 Le Jour enseveli. 


GASTON LEROUX 
509-510 Le Fantéme de I|’Opéra. 


SINCLAIR LE WIS 
258-259 Babbitt. 


RICHARD LLEWELLYN 
232-233 Qui’elle était verte ma 
Vallée. 


ANITA LOOS 
54 Les Hommes préférent 
les Blondes. 


PIERRE LOUYS 
124 Les Aventures du Roi 
Pausole. 
398 La Femme et le Pantin. 


BETTY MAC DONALD 
94 L’Cuf et moi. 


HORACE MAC COY 
489 On achéve _ bien 
Chevaux. 


PIERRE MAC ORLAN 
115 Le Quai des 
32! La Bandera. 


les 


Brumes. 


415 Marguerite de la Nuit. 


MALAPARTE : 
19-20 Kaputt. 
495-496 La Peau. 


27 La Condition humaine. 
6f Les Conquérants. 
86 La Voie royale. 


_ 162-163 L'Espoir. 


- THOMAS MANN 


570-571 LaMontagnemagiquetl. 
572-573 LaMontagne magiquet2. 


KATHERINE MANSFIELD 
168 La Garden-Party. 


FELICIEN MARCEAU 
284 Les Elans du 


ROBERT MARGERIT 
524 Le Dieu nu. 


JEAN MARTET 
88 Le Récif de Corail. 
Ill- Marion dés Neiges. 


RCGER MARTIN DU GARD 
422-423 Les Thibault tome 
433-434 Les Thibault tome 
442-443 Les Thibault tome 
463-464 Les Thibault tome 
476-477 Les Thibault tome 


SOMERSET MAUGHAM 
17-18 Le Fil du Rasoir. 
424 Archipel aux Sirénes. 
521. Le Sortilége malais. 
560 Amours singuliéres. 
596-97-98 Servitude humaine. 


GUY DE MAUPASSANT 
478 Une Vie. 


Coeur. 


URW — 


* 583 Mademoiselle Fifi, 


619-620 Bel Ami. 


FRANCOIS MAURIAC 
138 Thérése Desqueyroux. 
251 Le Noceud de Vipéres, 
359 Le Mystére Frontenac. 
580 Les Anges noirs. 


ANDRE MAUROIS 

90-91 Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des Dis- 
cours et des Nouveaux 
Discours du  Docteur 
O'Grady. 
Climats. 
Le Cercle de Famille. 


142 
482-483 


ROBERT MERLE 
250 Week-end a Zuydcoote. 


THYDE MONNIER 
143-144 Fleuve. 


NICHOLAS MONSARRAT 
302-303 La Mer cruelle. 


H. DE MONTHERLANT 
43 Les Jeunes filles. 
47 Pitié pour les Femmes. 
48 Le Démon du Bien. 
49 Les Lépreuses. 
268 Les Bestiaires. 
289 La Reine morte. 
397 Les Célibataires. 
553 Port-Royal. 


CHARLES MORGAN 
225-226 Fontaine. 
311-312 Sparkenbroke. 

470 _Le Fleuve étincelant. 


ROGER NIMIER 
413-414 Le Hussard bleu. 


O’FLAHERTY 
506 Le Mouchard. 


MARCEL PAGNOL 
22 Marius. 
74 Fanny. 
161 César. 
294 Topaze. 
436 LaFemme du Boulanger. 


ALAN PATON 
216-217 Pleure, 6 Pays bien aimé. 


EDOUARD PEISSON 
257 Hans le Marin. 
518-519 Le Sel de la Mer. 


JACQUES PERRET 
308-309 Le Caporal épinglé. 


JOSEPH PEYRE 
280 Matterhorn. 
533-534 Sang et Lumiéres. 
610 L’Escadron blanc. 


JACQUES PREVERT 
239 Paroles. 
515 Spectacle. 


MARCEL PROUST 
79 Un Amour: de Swann, 


OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas. 


RAYMOND QUENEAU 
120 Pierrot mon Ami. 


RAYMOND RADIGUET 
~ 119 Le Diable au Corps. 
435 Le Bal du Comte d’Or- 
gel. 


M. K. RAWLINGS 
139-140 Jody et le Faon, 


E, M. REMARQUE 
197 A l'Ouest rien de nou- 
veau, 


ROMAIN ROLLAND 
42 Colas Breugnon,s 


MAZO DE LA ROCHE 

12-13 Jalna. 

52-53 Les Whiteoaks de Jalna, 
121-122 Finch Whiteoak. 
297-298 Le Maitre de Jalna. 
409-410 La Moisson de Jalna. 


CHRISTIANE ROCHEFORT 
559 Le Repos du Guerrier. 


JULES ROMAINS 
279 Les Copains. 
34555 Knock, 


ANDR "ROUSSIN 
141 La Petite Hutte suivi de 
Lorsque l’Enfant paraft... 
334 Bobosse suivi de Les 
Cufs de 1|’Autruche. 


A, DE SAINT-EXUPERY 
3 Vol de Nuit. 
21 Pilote de Guerre. 
68 Terre des Hommes, 
177 Courrier Sud. 


CECIL SAINT-LAURENT 
156-157 Caroline chérie, tome |. 
158-159 Caroline chérie, tome 2. 


M. de SAINT PIERRE 
171 La Mer a boire, 


299-300 Les et aartee 5 
528 Les Ecrivains. 7 
586 Les Murmures de Satan, 


ARMAND SALACROU 


593-594 Histoire de rire suivi de 


La terre est ronde, 


re PAUL SARTRE 
Les Mains sales. 


3 Le Mur. 

55 La P... Respectueuse 
suivi de Morts sans Sé- 
pulture. 


160 La Nausée. 
367 Le Diable et le Bon Dieu, 
522-523 L’Age de Raison, 


BETTY SMITH = 
452-53-54 Le Lys de Brooklyn. 


JOHN STEINBECK 
26 Des Souris et des Hom- 
mes. 
44-45 Les Raisins de la Colére. 
262-263 En un Combat douteux, 


HAN SUYIN 
314-315 Multiple Splendeur. 


HENRI TROYAT 
325 La Téte sur les Epaules. 
426 Le Vivier. 
618 Faux-jour. 


T’SERSTEVENS 
616 L'or du Cristobal. 


ROGER VAILLAND 

459 Les Mauvais Coups. 
600-601 La Loi. 
640-641 Drdle de Jeu. 


ROGER VERCEL 
9 Capitaine Conans 
36 Remorques. 
290 Au Large de 
VERCORS 
25 Le Silence de la Mer. 
210-211 Les Animaux dénaturés 
suivi de La Marche a 
l'Etoile, 
PIERRE VERY 
567-568 Un grand Patron, 


l'Eden, 


PAUL VIALAR 
266-267 La Grande Meute. 


ALBERT VIDALIE 
4ll Les Bijoutiers du Clair 
AS de Lune. 


«JAKOB WASSERMANN 
A 240-241 L’Affaire Maurizius. 
4 
i 


MARY WEBB 


if 65 Sarn. 
FRANZ WERFEL 
a 39-40 Le Chant de Bernadette. 
OSCAR WILDE 
ee. 569 Le Portrait de Dorian 
ad Gray. 
«KATHLEEN WINSOR 

4 Ambre. 


VIRGINIA WOOLF 
176 Mrs. Dalloway. 


RICHARD WRIGHT 
130-131 Un Enfant du _ Pays. 
264 Les Enfants de l’Oncle 
Tom suivi de La-bas prés 

de la Riviére. 


MARG UERITE YOURCENAR 
221-222 Mémoires d’Hadrien. 


EMILE ZOLA 
7 La Béte humaine. 
34 Thérése Raquin. 
50-51 Nana. 
69-70 La Faute de 
Mouret. 
87 Le Réve. 

97-98 L'Assommoir, 
145-146 Germinal. 
178-179 La Terre. 
228-229 Au Bonheur des Dames. 
247-248 Pot-Bouille. 
277-278 Le Ventre de 
316-317 La Débacle, 
349-350 La Curée. 
384-385 La Conquéte de Plassans. 
429-430 L'Cuvre; 

531-532 La Fortune des Rougon, 
584-585 L'Argent. 


STEFAN ZWEIG 
609. La Confusion des Senti, 
ments. 


l'Abbé 


Paris, 


A VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 
DANS LE let TRIMESTRE 1961 


: JEAN ANOUILH 
an Le Voyageur sans bagages, 
suivi de Le bal des voleurs. 
PIERRE BENOIT 
Le Puits de Jacob. 
ES ANTOINE BLONDIN 
< L’Humeur vagabonde. 
PIERRE BOULLE 
; Le Pont de la riviére Kwai. 
A.-]. CRONIN. 
Les Vertes Années (*) 
ANDRE GIDE 
L’Ecole des femmes suivi de 
Robert. 
GRAHAM GREENE 
Le Rocher de Brighton (*) 
Volume double : (*) 


JEAN HOUGRON 
Rage blanche (*) 


PIERRE LOUYS 


Aphrodite. 
GUY DE MAUPASSANT 
Boule de Suif. / 


MARGARET MITCHELL 
Autant en emporte le vent. 
Vol-**); 

HENRI QUEFFELEC 
Un recteur de I'lle de Sein. 

JEAN-PAUL SARTRE 
Le Sursis. 

EMILE ZOLA 
Une page d’amour, (*) 

Volume triple : (**) 


VOLUMES A PARAITRE 
DANS LE 2° TRIMESTRE 196] 


FRANCIS AMBRIERE, ROBERT MERLE 

Les Grandes vacances (*) La Mort est mon métier., 
PEARL BUCK ARTHUR MILLER 

Un cceur fier (*) Les Sorciéres de Salem. suivi de 
JEAN GIONO | Vu du Pont (*) 

Le Moulin de Pologne. ELSA TRIOLET 
MAURICE GENEVOIX be Cpe ie 


Raboliot. NEVIL SHUTE 


Le Testament (*) 
KNUT HAMSUN ROGER VERCEL 
Vagabonds (*) 


Jean Villemeur. 


RUDYARD KIPLING H. G. WELLS 
Kim. (*) L’Homme invisible. 
FRANCOIS MAURIAC STEFAN ZWEIG 3 
Le Désert de l’Amour. La Pitié dangereuse. 


| 


‘@f4LE LIVRE DE POCHE 
B18 POLICIER 
MLICS 


la série des ** CHEFS-D’GUVRE DU ROMAN 
POLICIER ” n’est pas une nouvelle collection policiére. 

En la matiére, d’innombrables textes ont été publiés 
en France et a |’Etranger. Le Livre de Poche se propose de 
choisir les ceuvres les plus accomplies, et d’en procurer . 
au besoin des traductions revisées. Grace a cette sélection®. 
et aux soins dont seront entourés les textes, le lecteur. 
trouvera dans Le Livre de Poche le conseiller fidéle qui 
l’a déja guidé avec succés dans d’autres domaines. 


VOLUMES PARUS 


GASTON LEROU®X e 547-548 Le Mystére de la Chambre Jaune, 
GASTON LEROU®X e 587-588 Le Parfum de la Dame en Noir. 
AGATHA CHRISTIE e 617 Le Meurtre de Roger Ackroyd. 


A PARAITRE DANS LE I* SEMESTRE 1961 


FRANCIS ILES e Préméditation. : 
PIERRE GABORIAU e L’Affaire Lerouge. 


LE LIVRE DE POCHE 
CLASSIQUE 


_ Cette nouvelle série n’est pas congue dans un esprit 
scolaire. Elle entend présenter les grandes ceuvres consa- 


_lumiére certains écrivains qui, faute d’une diffusion suffi- 
sante, n’ont pas conquis la notoriété qu’ils méritaient. 


é crées par le temps dans tous les pays et remettre en 
bs 
ie Selon la régle du LIVRE DE POCHE, tous les textes seront 


a. publiés intégralement dans l’édition la plus correcte et, s’il 
_ S’agit d’auteurs étrangers, dans la traduction la plus fidéle. 
_ Pour chaque volume, un des plus grands écrivains 

~ frangais de ce temps a accepté de rédiger une préface, 
_ gui situera |’ceuvre et |’auteur. 


te 


_ Vertes. 


we _DOSTOIEYSKI 
a L’Eternel 
of 308 Le Joueur. 


_CHODERLOS DE LACLOS 
eo 35> Les Liaisons dangereuses, 


H, DE BALZAC 
2 356 La Duchesse de Langeais, 


Mari. 


ies de La Fille aux yeux 


Be 543-544 ee Ratouilctce! 
La 611 Une ténébreuse affaire. 


_ STENDHAL 
357-358 Le Rouge et le Noir, 
Beare 64 Lucien Leuwen. 


a CONSTANT 


360 Adolphe suivi de Cécile. 


Tous les esprits soucieux de culture trouveront dans 
cette série ample matiére a réminiscences ou a décou- 


VOLUMES PARUS 


TOLSTOI , 
366 LaSonatea Kreutzer suivi 
de La Mort d’lvan Ilitch. 
636-637 Anna Karenine tome /. 
638-639 Anna Karenine tome I. 


GOBINEAU 
469 Adélaide, J 
Mademoiselle Irnois. 
555-556 Les Pléiades. 


PC UCHKINE 

577. La Dame de fede 
GOGOL 
472-473 Les Ames mortes. 


TOURGUENIEV 
497 Premier Amour. 


MADAME DE LA FAYETTE 
374 La Princesse de Cleves, 


suivi de 


BOE SO Kd ie eee a ee 


ie 
CHARLES DICKENS | POE 
420-421 De Grandes Espérances. 484 Aventures d’Arthur 
Gordon Pym. : 
oe es le Fataliste. 604-605 Histoires extraordinaires _ 
GOETHE PETRONE_ __ ial 
412 Les Souffrances du jeune 589 Le Satiricon. | 
eae, HAKESPEARE | 
s K 
CERVANTES : rae 
431-432 Nouvelles Exemplaires. 485-486 Trois Comédies. 
FLAUBERT RIMBAUD 
440-441 Bouvard et Pécuchet. 498 Poémes. 
PREVOST (L’Abbé) HOMERE 
460 Manon Lescaut. 602-603 Odyssée. 
SWIFT ‘ 
Wil Instructions aux Domes- BARBEY D’AUREVILLY 
tiques. 622-623 Les Diaboliques. 


VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 
DANS LE I* TRIMESTRE 1961 


SUETONE BAUDELAIRE 
Vies des Douze Césars. Les Fleurs du mal. 
VOLTAIRE ALEXANDRE DUMAS 
Romans (*). Les Trois Mousquetaires (**), 


G. de NERVAL e Les Filles du feu suivi de Aurelia 


VOLUMES A PARAITRE 
DANS LE 2e TRIMESTRE 1961 


DOSTOIEVSKI BALZAC 
Les Possédés (**), Les Chouans (*). 
FLAUBERT 


Madame Bovary. 


Volume double : (*) - Volume triple : (**) 


LE LIVRE DE POCHE 


ENCYCLOPEDIQUE 
‘Cette série a pour objet d’éclairer et d’instruire ses 
ecteurs sur leur comportement devant les multiples 
 exigences de la vie moderne. 
u'll s'agisse de connaissances pratiques indispensables, 
ou de conseils psychologiques, les volumes qui la consti- 
tuent apportent la solution simple et efficace aux proble- 
_mes, petits ou grands, qui se posent quotidiennement:. 
A la commodité du format, au peu d’encombrement 
de l’ouvrage, a son aspect plaisant, correspondent la 
clarté de l’exposition, la simplicité et la précision du 
texte, le souci constant de ne rien omettre d’essentiel, 


VOLUMES PARUS 


LA PECHE ET LES COMMENT CONNAITRE 
POISSONS DE RIVIERE (*) VOTRE ENFANT 
par Michel DUBORGEL par Rose VINCENT 
LA CUISINE POUR TOUS (*) et Roger MUCCHIELLI 
par Ginette MATHIOT L’HOMME, 
LAROUSSE DE POCHE (*) CET INCONNU (*) 
HISTOIRE par Alexis CARREL 
DE LA MUSIQUE (*) LA CHASSE ET LE GIBIER 
par Emile VUILLERMOZ DE NOS REGIONS (*) ” 
BEA UTE-SERVICE (*) par Jéréme NADAUD 
par Josette LYON VOTRE CHIEN 
LES MAINS PARLENT par J. R. KINNEY 
par le Professeur Josef RANALD et A. HONEYCUTT 
COMMENT 
se PARE DES AMIS LA WEDD ASS ONE() 
par Dale CARNEGIE LA VIE DE 
L’ASTRON OMIE (*) TOULOUSE-LAUTREC(*) 
par Pierre ROUSSEAU par Henri PERRUCHOT 
DICTIONNAIRE ANGLAIS-FRANGAIS, 
as FRANGAIS-ANGLAIS, 
id par E, BOUCE, 


VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 
DANS LE Jet TRIMESTRE 1961 
J.-M. DUVERNAY ANDRE MAUROIS 


E et A. PERRICHON Z 
Fleurs, fruits, Ilégumes (**) Les Trois Dumas (*) 


Bat ae Lats, eng eS ee ee le en, 


“LE LIVRE DE POCHE 
HISTORIQUE. 


Avec cette série, le dessein du LIVRE DE POCHE 
a été de publier les études historiques non seulement 
les plus valables, mais dont la lecture soit aussi attachante 
que celle d’un roman. Aussi a-t-i] rassemblé des histo- 
riens et des mémorialistes, qui soient en méme temps 
des écrivains de grande classe. 

_ LE LIVRE DE POCHE HISTORIQUE mettra ainsi 4 la 
portée du lecteur un ensemble unique de documents 
aussi agréables qu’utiles 4 consulter, d’oul se dégagera 
peu a peu la vaste succession des €vénements qui retra- 
cent I’histoire des pays et des hommes depuis les origines 
jusqu’a nos jours. 


VOLUMES PARUS 


GENERAL DE GAULLE PIERRE GAXOTTE 
MEMOIRES DE GUERRE LE are. parce XV 
Tome | : L’Appel (1940-1942), LA REV lO 
Tome Il : L’Unité (1942-1944) FRANGAISE 
Tome Ill : Le Salut (1944-1946) STEFAN ZWEIG 
MARIE STUART 
JACQUES BAINVILLE MARIE ANTOINETTE 
NAPOLEON FOUCHE 
HISTOIRE DE FRANCE O. DE WERTHEIMER 
REGINE PERNOUD CLEOPATRE 
VIE ET MORT DE JEANNE D’ARC RENE GROUSSET 
DANIEL-ROPS L'EPOPEE DES CROISADES 
JESUS EN SON TEMPS MARIA BELLONCI 
peerone SAINTE LUCRECE BORGIA 
L’EGLISE DES MARTYRS 
} LOUIS BERTRAND 
ET DES APOTRES (**) LOUIS XIV 
ANDRE MAUROIS PHILIPPE ERLANGER 
HISTOIRE D’ANGLETERRE DIANE DE POITIERS 


Tous ces ouvrages sont des volumes doubles. 
Volume triple : (**). 


eens & See ee eS ee °° Ese BPRS * BAPE bu 
L-ROPS - PIERRE DANINOS - ROLAND DC 
cE DRUON - A EXANDRE DUMAS FILS - JEAN | 
M FAULKNER - PIERR GASCAR - ANATOLE 
iIDEFO DES: ANNE FRANK -EDNA FERBER - LEO 
EORGHIU - YVES CIBEAU - ANDRE GIDE - JE! 
SIRAUDOUX - RUMER GODDEN - ELIZABETH 
(GREEN - GRAHAM GREEN - PAUL GUTH - RED 
1S HARDY - ERNEST HEMINGWAY - PHILIPPI 
> HENR OT - JOHN HERSEY - ALDOUS | 
IT ISTRATI - FRANZ KAFKA - NIKOS KAZE 
ARET KENNEDY - JOSEPH KESSEL - RUDYARD 
KNITTEL - ARTHUR KOESTLER - ARMAND 
Y LARBAUD - JEAN DE LA ARENDE - D. H. Li 
»N LEROUX - ROSAMOND LEHMANN - SINCLA 
ARD LLEWELLYN - ANITA LOOS - PIERRI 
cE MAC COY - BETTY MAC DONALD - PIE RE ME 
2PARTE - ANDRE MALRAUX - KATHERINE WM 
EN MARCEAU - JEAN MARTET - ROGER MARTIN 
RSET MAUGHAM - GUY DE MAUPASSANT - ROB | 
-O1IS MAURIAC - ANDRE MAUROIS - THYDE 
OLAS MONSARRAT - HENRY DE MONTH 
LES MORGAN - ROGER NIMIER - O‘FLAHERTY - ALE 
EL PAGNOL - E OUARD PEISSON - JACQUES 
2H PEVYRE - JACQUES PR VERT - MARCEL 
PROUTY - RAYMOND QUENEAU - RAYMOND F 
RAWLINGS - E.M. REMARQUE : ROMAIN F 
DE LA ROCHE - JULES ROMAINS - CECIL SAINT. 
€ ROUSSIN - ANTOINE DE SAINT-EXUPERY - BET 
“L DE.SAINT JERRE - JEAN-PAUL SARTRE + Hi 
| STEINBECK -HENRITR YAT - ROGER VAILLAND : 
& WERCEL - PAUL VIALAR - ALBERT VIDALIE -: MA 
>2 WASSERMANN - FRANZ WERFEL - KATHLEEDR 
NIA WOOLE - RICHARD WRIGHT - MARGUERITE YO 
LE ZOLA - DOSTOIEVSK!I - HODERLOS DE 


2GES BERNANOS - ELIZABETH BOWEN - LOUIS BF 


EL-ROPS: PIERR DANINOS - ROLAND DC 
ICE DRUON - ALEXANDRE DUMAS FILS - JE Log 
‘AM_FAULKNER - PIERRE -ASCAR - ANAT CG 
‘DEFOLDES- ANNE FRANK - EDNA FE ni 
HEORGHIU - YVES GIBEAU » AND a cn ES JE 
GIRAUDOUX : RUMER COO ea CutTHM |. RED 


gso-vav-80€ 


~ IMPRIME EN FRANCE 


